在中國鐵路版圖的最北端

月牙湖站像一顆孤獨的星辰

鑲嵌在大興安嶺腹地

這座2012年建成的貨運站

在漠河站西北56公里處

是古洛鐵路的終點

也是中國最北的火車站

自2019年起

月牙湖站陸續(xù)迎來

10余名大學畢業(yè)生

大多為00后

他們的崗位是調車員

負責把抵達的列車解體

送往不同裝車點

完成裝車后再接回站內編組成列

發(fā)往全國各地

清晨5點

第一縷微光尚未穿透林海

室外氣溫-17℃

這群年輕人已整裝待發(fā)

守護“烏金”外運的生命線

6時整

調車長于立博的指令通過對講機傳遍站場

“線路、車輛檢查完畢，無異狀，可以牽出”

身著厚實的派克服

腳踩特制防寒皮鞋

調車組隊員們裹得嚴嚴實實

僅露出雙眼緊盯軌道

24歲的連結員楊楠雙手緊握車梯

大半個身子探出車外

寒風如刀片般刮過臉頰

不到十分鐘便凍得通紅發(fā)紫

他說這不算冷

“冬至前后零下40多攝氏度才是硬仗”

列車停穩(wěn)后

他利落地完成關閥、摘管作業(yè)

睫毛上已凝結起白霜

冬日的來臨

意味著運煤高峰期來了

作為連接古蓮河煤礦與熱電企業(yè)的樞紐

這里是電煤運輸的“北大門”

從9月到次年5月

是這里的“旺季”

日均裝車超100輛

最高單日裝運383車

而夏季日均裝車在30輛左右

調車組隊員每日工作10小時以上

行走超3萬步

剛完成一批作業(yè)的連結員代欽跺著腳說

派克服雖然暖和，卻十分沉重

干起活來出一身汗

把它脫下來放室外

“一分鐘就凍得能‘站起來’”

吸汗的棉手套也能凍得“立正”

這位來自內蒙古興安盟的00后

曾因這里的偏遠和極寒萌生退意

但小站濃濃的人情味把他留下了

如今他已能熟練應對各類調車任務

凍得硬邦邦的大衣則成了他

向老家的朋友們“炫耀”的談資

正午時分

調車組回到休息室短暫休憩

烘干房里

暖氣片上擺滿了結霜的手套和鞋子

暖鞋器散發(fā)出陣陣熱氣

大家端起熱氣騰騰的姜茶

猛喝一口

雖被燙得直咧嘴

卻滿足地咂嘴

近年來

車站“三線”建設讓生活條件大幅改善

干濕分離的宿舍

24小時熱水

健身室和閱覽室

一應俱全

這個偏遠小站有了家的溫度

夜幕降臨

站場燈光次第亮起

氣溫降至-22℃

調車組仍在寒風中忙碌

車燈照亮茫茫林海

與星光交織成網

22時

最后一列列車駛出車站

調車組完成了一天的工作

回到宿舍

他們揉搓著凍僵的手腳

分享著工作中的趣事

想到經自己的手運出的煤炭

能給千家萬戶帶去溫暖

他們的心里也暖洋洋的

（策劃/蔣菡 文/李楊 攝/王艷龍 周?。?/p>

工人日報客戶端班組天地第460期