對(duì)于記者來說，“抵達(dá)”不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間點(diǎn)，更是一種心理狀態(tài)，一種關(guān)于自我、世界與當(dāng)下情勢(shì)的相互映照。

這次美委對(duì)峙局勢(shì)下進(jìn)入委內(nèi)瑞拉的采訪經(jīng)歷——在航線被取消、空域緊張、外界風(fēng)聲鶴唳的背景下“逆行”飛入加拉加斯——“抵達(dá)”帶著一種“宿命感”。它既是我十多年前戰(zhàn)地采訪經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)，又是身處當(dāng)下政治風(fēng)暴中心的一次新的經(jīng)歷。

12月2日，新華社記者李木子在委內(nèi)瑞拉加拉加斯金塔克雷斯波市場(chǎng)采訪。

逆風(fēng)抵達(dá)

近期，美國(guó)以“緝毒”為由，在委內(nèi)瑞拉附近加勒比海域部署包括“杰拉爾德·R·福特”號(hào)航空母艦在內(nèi)的多艘軍艦。委內(nèi)瑞拉政府認(rèn)為美國(guó)此舉意在通過軍事威脅策動(dòng)該國(guó)政權(quán)更迭。

11月29日，特朗普在社交媒體上稱委內(nèi)瑞拉上空及周邊空域“被視為全面關(guān)閉”，消息發(fā)布后的72小時(shí)里，國(guó)際航空公司大面積取消往返委內(nèi)瑞拉的航班：從世界各地飛往加拉加斯的航班迅速“消失”。

12月1日，我從墨西哥城出發(fā)，經(jīng)巴拿馬轉(zhuǎn)機(jī)，飛往加拉加斯，成為少數(shù)逆行進(jìn)入委內(nèi)瑞拉的外國(guó)記者之一。

前往委內(nèi)瑞拉的航班大面積取消后，我乘坐的巴拿馬航空航班成了香餑餑，機(jī)艙內(nèi)座無虛席：靠窗抱著孩子的母親已經(jīng)睡熟，一個(gè)男人腳邊放著用毯子包著的小狗，過道里，乘務(wù)員小心穿梭，提醒旅客把行李塞進(jìn)早已滿溢的行李架。圣誕對(duì)委內(nèi)瑞拉人來說，是最重要的團(tuán)聚時(shí)刻之一。政治風(fēng)向的不確定、航班數(shù)量的驟減、對(duì)未來是否還能順利返鄉(xiāng)的擔(dān)心，都讓此刻的“趕回家”顯得格外急迫而珍貴。飛機(jī)上，很多乘客討論著最近的局勢(shì)，但更多人只是望著機(jī)窗外的云層發(fā)呆，仿佛只要穿透這片天空，就能抵達(dá)一個(gè)暫時(shí)安全的世界。

飛機(jī)落地西蒙·玻利瓦爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)的那一刻，我透過舷窗望出去，空曠的停機(jī)坪上零星停著幾架客機(jī)，與我去年7月來報(bào)道總統(tǒng)選舉時(shí)那座繁忙熱鬧的機(jī)場(chǎng)形成了鮮明對(duì)比。

這是12月1日在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯附近的邁克蒂亞西蒙·玻利瓦爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)拍攝的停機(jī)坪上的客機(jī)。

12月1日，地勤人員引導(dǎo)客機(jī)進(jìn)入停機(jī)坪。

走進(jìn)航站樓，巨幅畫像中，委內(nèi)瑞拉民族英雄、南美解放者玻利瓦爾的目光深邃而莊嚴(yán)，俯視著往來旅客。雖然還只是十二月初，但機(jī)場(chǎng)里早已布置好圣誕樹和彩燈，閃爍的光點(diǎn)讓這座外界認(rèn)知里“局勢(shì)緊張”的城市，顯得有一絲溫暖而祥和。雖然航班有所減少，但海關(guān)、行李提取等服務(wù)及設(shè)施運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

12月1日，旅客在邁克蒂亞西蒙·玻利瓦爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)內(nèi)等待提取行李。

這是加拉加斯一個(gè)普通的下午，城市天際線在遠(yuǎn)處慢慢鋪開，街上車水馬龍，公交車在人群中穿梭，摩托車呼嘯而過，街邊小攤冒著煙火氣——這幅日常圖景，與西方新聞標(biāo)題里的“緊張”敘事實(shí)在不太相符。

遠(yuǎn)處的阿維拉山在云層后若隱若現(xiàn)，山體線條柔和，像給城市罩上一層天然的庇護(hù)。十二月的委內(nèi)瑞拉依然很熱，空氣里帶著黏濕的熱浪，窗外的棕櫚葉在風(fēng)里拍打，街頭小販的冰水桶里升起淡淡的冷氣，混亂與日常在這里并存。

落地后的幾個(gè)小時(shí)里，加拉加斯展現(xiàn)給我的，是一個(gè)更接近日常生活的表情。

風(fēng)暴邊的日常

這是12月2日在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯拍攝的玻利瓦爾大街，委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯（左）和委內(nèi)瑞拉民族英雄、南美解放者西蒙·玻利瓦爾的肖像海報(bào)懸掛在顯著位置。

12月2日一早，同事幫我叫了一輛摩托出租車，我們一路從市中心向北駛?cè)?。玻利瓦爾大街上，早高峰的人潮與車陣依舊，將城市的脈搏敲得清晰。在去年采訪大選投票的學(xué)校門口，穿著校服的孩子在鐵門前追逐打鬧，學(xué)校外墻上畫著支持總統(tǒng)馬杜羅的涂鴉；街邊攤位冒著熱氣，售賣玉米飲料與炸餅；公交車慢慢停靠，車門旁站著疲倦?yún)s安靜的上班族。這一切都像極了一個(gè)普通日子的委內(nèi)瑞拉首都。

12月2日，行人在早高峰時(shí)段穿過玻利瓦爾大街。

12月2日，行人從支持委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅的涂鴉墻前走過。

當(dāng)天摩托之旅的終點(diǎn)，是阿維拉山下即將揭幕的中委友誼廣場(chǎng)。燈光從山谷底部一層層亮起，像把整片廣場(chǎng)托舉出來，使它在黑暗里呈現(xiàn)出一塊意外明亮的島嶼。

如果說前幾日的機(jī)場(chǎng)讓人感受到的是?？辗怄i下的無奈，那么此刻的廣場(chǎng)，更像是一塊被重新點(diǎn)亮的生活樣本。人群涌動(dòng)，孩子們?cè)陲L(fēng)里追著光跑；街角的彩燈在夜色中輕輕搖晃……

孩子們看到我們這些東方面孔，主動(dòng)跑來擊掌問好，笑聲在廣場(chǎng)上空反復(fù)回蕩。委內(nèi)瑞拉民眾對(duì)中國(guó)的熱情出乎我的意料：一位當(dāng)?shù)乩咸珨r住我，興奮地告訴我她多么期待在委內(nèi)瑞拉國(guó)家電視臺(tái)上看到更多中國(guó)電影；年輕人好奇問我知不知道廣場(chǎng)上新建的球場(chǎng)在什么方向。

12月2日，在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，演員們參加中委友誼廣場(chǎng)揭幕活動(dòng)。

站在廣場(chǎng)觀景臺(tái)邊緣，俯瞰山谷深處鋪展的萬家燈火。那些光點(diǎn)在潮濕的空氣里微微顫動(dòng)，像是一種脆弱卻倔強(qiáng)的亮度。此刻的加拉加斯既不平靜，也不喧囂。它更像一座在風(fēng)暴邊緣堅(jiān)持維持日常的城市，竭盡全力亮著燈——哪怕外界認(rèn)為四周的黑暗正在悄悄合攏。

日?？p隙里聽見真實(shí)

12月3日晚，我的手機(jī)突然彈出消息。巴拿馬航空宣布暫停所有往返委內(nèi)瑞拉的航線。計(jì)算著時(shí)間，我意識(shí)到：這意味著我的返程機(jī)票瞬間作廢，回墨西哥的路也隨之被封死。

12月3日，巴拿馬航空暫停往返委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的航班。記者原定12月5日從加拉加斯飛往巴拿馬城的航班被取消。（電腦截圖）

一邊想辦法訂票回墨西哥，采訪還要繼續(xù)。

12月5日，我來到加拉加斯最具煙火氣的金塔克雷斯波市場(chǎng)。這座歷史悠久的市場(chǎng)，自半個(gè)多世紀(jì)前便是歐洲移民扎根創(chuàng)業(yè)、文化融合的舞臺(tái)。我想知道，在沖突的陰霾下，這個(gè)最接地氣的地方，是否還保有自己的節(jié)奏。如今，外界的局勢(shì)像是被懸在天空的一塊巨石，隨時(shí)可能落下，但這個(gè)市場(chǎng)顯然有它自己的時(shí)間表。

12月5日，顧客在金塔克雷斯波市場(chǎng)選購商品。

這是12月5日拍攝的金塔克雷斯波市場(chǎng)一角。

12月5日，商戶在金塔克雷斯波市場(chǎng)忙碌。

入口處，攤販的吆喝聲不絕于耳；走道里人流不斷，摩肩擦踵，塑料袋在手臂間搖晃；孩子們追著一輛推滿水果的手推車跑。這里沒有緊張的邊界，只有生活的慣性。

一位接受采訪的攤販對(duì)我們說：“緊張的局勢(shì)雖然存在，但我們?nèi)匀灰睿ぷ??！薄拔覀兿Ｍ芡ㄟ^談話、通過和平來解決。生活還在繼續(xù)。”

12月2日在金塔克雷斯波市場(chǎng)拍攝的攤販羅伯特。

在人群中，有位攤販見我們舉著相機(jī)，立刻露出一個(gè)夸張的笑容。這位名叫羅伯特的攤販拍了拍胸脯，說要“送我們點(diǎn)節(jié)奏”。他站在自己的攤位前，來了一段即興說唱：

“在委內(nèi)瑞拉——

人們跳著舞，過著日子，把生活當(dāng)成節(jié)奏；

放輕松一點(diǎn)，人生就更舒服、更灑脫。

這里——

美女成風(fēng)景，風(fēng)景像畫作，

海灘一排排，全都美得離譜，不得了的好。

想旅行？

別走錯(cuò)路別選錯(cuò)地方，跟著節(jié)拍來就對(duì)了——

我們有委內(nèi)瑞拉，有瑪格麗塔島，

有洛斯羅克斯，也有科切島。

所以我說——

來委內(nèi)瑞拉吧

保準(zhǔn)你玩得開心、玩到停不下來?！?/p>

羅伯特告訴記者說：“我們相信情況會(huì)改變。無論局勢(shì)緊張與否，我們都會(huì)繼續(xù)工作?！彪m然他現(xiàn)在在菜市場(chǎng)賣瓜果蔬菜，但他的未來夢(mèng)想成為一名說唱歌手。

我想，一個(gè)國(guó)家的情緒，往往就藏在這些最普通的日常里。

抵達(dá)仍在路上

這是12月2日拍攝的加拉加斯城市景象。

巴拿馬航空暫停往返委內(nèi)瑞拉之后，我最后的出口，是12月9日那班委內(nèi)瑞拉的國(guó)家航空公司Conviasa飛往墨西哥城的飛機(jī)——前提是，那天它仍在運(yùn)行。

12月3日，一架巴拿馬航空公司客機(jī)從邁克蒂亞西蒙·玻利瓦爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛。巴拿馬航空公司3日說，因“導(dǎo)航信號(hào)出現(xiàn)間歇性問題”，4日和5日暫停往返加拉加斯的航班。該公司4日在社交媒體發(fā)表聲明說，在運(yùn)營(yíng)安全評(píng)估期間，將臨時(shí)停飛措施延長(zhǎng)至12日。

在這樣一座被陰影環(huán)繞的城市里，已經(jīng)買好票的航班變得像一種運(yùn)氣。

但記者這份工作并非第一次給我這種感覺。十四年前的秋天，我從埃及飛到突尼斯，然后一路向東，陸路穿過漫長(zhǎng)的邊境線進(jìn)入戰(zhàn)火中充滿未知的利比亞——兩天兩夜的奔波里，我第一次體會(huì)到什么叫“抵達(dá)是一種底色”。那時(shí)年輕，如今更明白：抵達(dá)從來不是為了證明勇氣，而是為了聽見那些被高空噪音遮蔽的聲音，看到外界新聞版面里看不見的顏色。

這是12月2日拍攝的加拉加斯城市景象。

加拉加斯的這些日子里，天空一直在變臉：阿維拉山沉默不語，任憑云霧掠過，夜風(fēng)里“帕切科”（在加拉加斯，“帕切科”通常是指代寒冷的天氣，特別是在年底的12月和1月）悄悄降臨。城市既緊繃又松弛，既被風(fēng)暴裹挾，又像一盞在風(fēng)口搖晃卻不熄滅的小燈。

我想起金塔克雷斯波市場(chǎng)里羅伯特那段隨口哼出的說唱，想起人們騎著摩托穿過街道的背影，想起孩子們?cè)趶V場(chǎng)燈光里奔跑的笑聲。戰(zhàn)爭(zhēng)陰影并不屬于他們，他們只是在努力把生活撐起來，讓它繼續(xù)有熱氣、有光。

12月9日的航班，會(huì)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)起飛，我并不知道。記者的旅程從來不是線性展開的，它總是在臨時(shí)的偏轉(zhuǎn)、繞行、推遲和再次出發(fā)里，重塑我們觀看世界的方式。

真正的抵達(dá)，并非是抵達(dá)一個(gè)地方，而是抵達(dá)那些仍在繼續(xù)的生活。

感受人們的呼吸，記錄他們的日常，了解他們的希望——這才是記者的底色。

記者：李木子

編輯：邱少煜、任超