晨起推開窗，手背先觸到黏膩的風(fēng)。紗簾不再輕飄飄翻卷，而是沉甸甸垂著，像藏了許多未說出口的心事。晾在陽臺的白襯衫半日便干透，衣角硬挺挺地支棱著。

日頭爬得比往日更快。七點的晨光就帶著刺，八點的街道已蒸騰起細(xì)碎熱浪。樓下車棚里，電動車坐墊被曬得發(fā)燙，隔著牛仔褲仍能覺出溫度。

暮色漫過天際線時，蛙鳴從四面八方涌來。先是小區(qū)池塘里零星幾聲，接著灌木叢深處傳來應(yīng)答，不出一刻鐘，整座城市的潮濕角落都在震顫。這聲音里裹著水草味，裹著荷葉被晚風(fēng)搖晃的響動，裹著某個夏夜因捉黃鱔在田埂邊滑倒的記憶。

街邊燒烤攤支起塑料棚，鐵架上的肉串“滋啦”冒油，啤酒瓶碰撞的脆響在空氣里流淌。便利店冰柜前總有人駐足，玻璃門開合間，橘子汽水的甜香混著空調(diào)冷氣溢出。樓下水果店新進(jìn)了麒麟瓜，深綠瓜皮上的紋路像某種神秘密碼，切開時那聲清脆的“咔嚓”，成了夏天獨有的儀式。

該去尋一片能縱身躍入的水域了。泳池瓷磚在腳底沁著涼意，扎進(jìn)水中的瞬間，世界忽然安靜。浮出水面時，水珠從睫毛滾落，瞇著眼看天空，云朵都被曬得發(fā)白，只剩邊緣鑲著金邊。或者騎輛單車往郊外去，讓風(fēng)灌滿衣衫，看路邊的蘆葦被吹得東倒西歪，遠(yuǎn)處的稻田泛著油亮的光。

傍晚的菜市場熱鬧非凡。穿碎花裙的女孩抱著半個西瓜走過，裙擺掃過擺滿西紅柿的菜筐，驚起一群小飛蟲。賣涼皮的阿姨往碗里撒花生米，“嘩啦”一聲，像是把整個夏天的爽快都倒了進(jìn)去。

夜?jié)u漸深了，蛙鳴卻愈發(fā)激昂。陽臺上的茉莉花在暗處舒展花瓣，香得毫不收斂。遠(yuǎn)處高樓的燈火次第亮起，與天上的星星遙相呼應(yīng)。這個時候，最適合攤開一本翻舊的書，任由字句在暖黃燈光里游走，窗外的熱浪與喧囂，都成了恰到好處的背景。

暮春還在枝頭留戀，夏天的預(yù)告卻早已鋪滿每個角落。那些升溫的空氣、躁動的蟲鳴、清甜的瓜果，都是夏天寄來的請柬。不必刻意準(zhǔn)備什么，只需敞開心扉，等著被熱烈的陽光擁抱，被鮮活的日子填滿。