傍晚天剛剛黑，堂屋的老藤椅就被奶奶占上了。老式臺(tái)燈冒著黃光，把她弓著的背拉得老長(zhǎng)，影子歪歪扭扭投在斑駁的墻上。奶奶戴著老花鏡，布滿裂口的手指捏著針，那枚黃銅頂針跟著一上一下，磨得發(fā)亮的小凹坑，泛著細(xì)碎的光。

小時(shí)候，我最愛(ài)賴在奶奶腿邊，看她縫補(bǔ)衣裳。她穿針時(shí)總愛(ài)把線頭抿在嘴里沾濕，瞇著眼睛往針眼里湊。要是半天穿不進(jìn)去，還會(huì)小聲嘟囔：“老眼昏花咯！”等穿好線，就把頂針往中指上一套，使勁往粗布上一頂。布料厚實(shí)，頂針和布面摩擦出聲響，混著臺(tái)燈偶爾“噼啪”的電流聲，聽(tīng)著特別踏實(shí)。我總盯著頂針上的小凹坑發(fā)呆，還伸手去摸，數(shù)上面的小坑，數(shù)著數(shù)著就睡著了，夢(mèng)里還能聽(tīng)見(jiàn)奶奶輕輕哼唱。

那時(shí)的頂針是會(huì)哼唱的，直到后來(lái)我才知道，它哼的不僅是奶奶的童謠，還有生活的重量。那些年家里窮，爺爺在工地摔傷了腰，奶奶為了多掙點(diǎn)錢，接了水泥廠縫補(bǔ)工作服的活兒。那些工裝布料又硬又糙，還沾著水泥灰。奶奶坐在小馬扎上，一坐就是大半天。我見(jiàn)過(guò)她夜里戴著老花鏡，佝僂著背，手指頭被頂針磨得通紅，有時(shí)不小心扎出血，就嗦一口，接著又埋頭縫。有回我摸黑起夜，看見(jiàn)她還在縫補(bǔ)，頂針在布料上碾得“咯吱咯吱”響。那時(shí)我才明白，頂針上的小凹坑，原來(lái)是被生活的苦一點(diǎn)點(diǎn)砸出來(lái)的。

后來(lái)日子慢慢好了，村里的老太太們都戴上金戒指、玉鐲子，亮閃閃的。我偷偷問(wèn)奶奶為什么不戴戒指，她笑著伸出手，讓我看她戴在中指上的頂針：“這就是奶奶的戒指，比金子還金貴呢！”說(shuō)著，她把頂針取下來(lái)給我看，內(nèi)側(cè)已經(jīng)磨出個(gè)深深的凹槽，就像長(zhǎng)在她手上似的，換別人戴都打滑。

時(shí)光在頂針的凹坑里慢慢沉淀，不知何時(shí)起，奶奶的手開(kāi)始被風(fēng)濕侵蝕，指節(jié)腫大，再也戴不上那枚頂針?？伤€是把頂針寶貝似地收在針線筐里，上面壓著塊洗得發(fā)白的藍(lán)布。前幾天整理舊物，翻出一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫。那細(xì)密整齊的針腳，是奶奶戴著頂針一針一線縫出來(lái)的。撫摸著布料上微微凸起的線頭，突然想起小時(shí)候，奶奶總愛(ài)用戴著頂針的手輕輕撫摸我的臉龐。那時(shí)覺(jué)得硌得慌，現(xiàn)在想來(lái)，那是最溫柔的觸碰。

頂針，這枚奶奶一生的戒指，沒(méi)有珠寶的璀璨，卻比任何首飾都珍貴。小凹坑照亮的從來(lái)不是多遠(yuǎn)的路，而是那些她低頭縫補(bǔ)的夜晚，那些我在她膝頭數(shù)著小凹坑睡著的時(shí)光。原來(lái)最深的愛(ài)，就藏在生活的褶皺里。