寫(xiě)小鎮(zhèn)人物并不容易，因?yàn)樾℃?zhèn)只是小興安嶺林區(qū)一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，人物也只是些普通的勞動(dòng)者。在這平凡的世界里，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事發(fā)生，也沒(méi)有什么英雄事跡。但就是這些普通人的身上也有閃光點(diǎn)，也有令人感動(dòng)的地方，給我留下難忘的印象。

賣紐扣的售貨員

小鎮(zhèn)是工廠的生活區(qū)，20世紀(jì)70年代，這里只有一家商店。春秋季節(jié)，門(mén)前的空地上，常有一些采山人在賣山野特產(chǎn)：都柿、蘑菇、松塔、燈籠果、狗棗子……商店是二層小樓，樓上賣服裝鞋帽、日用百貨，對(duì)著樓梯口的便是紐扣柜臺(tái)，柜臺(tái)的售貨員是我家鄰居——一位中年婦女，我叫她“張嬸”。

張嬸賣紐扣多年，她學(xué)習(xí)北京百貨大樓售貨員、全國(guó)勞模張秉貴的“一抓準(zhǔn)”，練就了“一把抓”的本領(lǐng)。面對(duì)幾十種大小不一、形狀各異的紐扣，她能根據(jù)顧客的需求，用靈巧的手一抓一個(gè)準(zhǔn)，同時(shí)準(zhǔn)確地報(bào)出紐扣的錢(qián)數(shù)。

一天上午，我去商店買(mǎi)東西。剛走出二樓的樓梯口，就看見(jiàn)張嬸在向我招手。我走過(guò)去，明亮的熒光燈下，她滿月般的圓臉露出微笑：“你這上衣是新做的吧？”我回答：“是啊?！边@是一件黑色呢子上衣，扣子是寶藍(lán)色，閃著珠玉般的光澤。“這扣子和上衣不搭配呀?！睆垕疬呎f(shuō)邊彎腰伸手到柜臺(tái)里，“你應(yīng)該換成這個(gè)?！痹捯魟偮?，五枚黑紐扣就落在玻璃柜面上，發(fā)出清脆的聲響。這是張嬸賣紐扣多年形成的審美觀：紐扣和衣服要保持顏色的一致性，保持整體的協(xié)調(diào)，達(dá)到視覺(jué)效果上的和諧統(tǒng)一。事情的結(jié)果當(dāng)然是呢子上衣愉快地服從了這“和諧統(tǒng)一”。

隨著時(shí)光的流逝，那件呢子上衣早沒(méi)了蹤影，但換扣子的事我還記得，張嬸的微笑我還記得，那“一把抓”的本領(lǐng)更是至今難忘。

打鈴的校工

我上的那個(gè)小學(xué)，打鈴的校工姓王。他20歲出頭，小個(gè)子，小眼睛，身體好像撐不起那件深藍(lán)色工作服。因其“小”，師生一律叫他“小王”。

那時(shí)候還沒(méi)有自動(dòng)打鈴器，打鈴用手搖的木柄黃銅鈴。那鈴聲如山間流泉一樣動(dòng)聽(tīng)，“丁零——丁零——丁零零——”，聲音清脆響亮，仿佛閃著黃銅的光。聽(tīng)到下課的鈴聲，各個(gè)教室開(kāi)閘放水，涌出一群群紅領(lǐng)巾，奔向陽(yáng)光下的操場(chǎng)。銅鈴搖過(guò)小王的青春歲月，搖過(guò)我們的童年時(shí)光，至今還在我的腦海中“丁零”，常讓我想起菁菁校園。

打鈴兼做收發(fā)，并不能滿足小王的勞動(dòng)熱情，他像演員一樣主動(dòng)為自己“加戲”。

“加戲”之一是修理桌椅。一樓的南頭有一間空教室，我們稱之為“木匠房子”。那房子里有一張工作臺(tái)，上面擺放著小王自備的鋸斧刨鑿等木匠工具；后面橫七豎八地躺著一些殘破的桌椅，像戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的傷兵。

為了保持教學(xué)環(huán)境的安靜，小王都是等學(xué)生放學(xué)后，才走進(jìn)木匠房干活。乒乒乓乓的聲音響起來(lái)，嚇得窗臺(tái)上的麻雀趕緊溜走。待把“傷兵”全部安置好，窗外已是月上柳梢頭。小王滿意地巡視一下自己的勞動(dòng)成果，這才哼著小曲兒回家。

“加戲”之二是養(yǎng)護(hù)園林。學(xué)校的園林可概括為“一圈一片”：一圈指圍繞操場(chǎng)的白楊樹(shù)，一片指教學(xué)樓前的紅松林。為了不耽誤打鈴，小王總是比太陽(yáng)起得早。東方剛露出魚(yú)肚白，他就背著印有“為人民服務(wù)”的黃色帆布包，包里裝著早飯，迎著晨風(fēng)去“上學(xué)”。

到校后，小王推出專用小車，上面裝有高枝鋸、長(zhǎng)柄剪、小鋤頭、大水桶等，圍著操場(chǎng)給白楊樹(shù)做“保健”：剪枝、松土、澆水……一圈下來(lái)，微微出汗。聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙響，呼吸著清新的空氣，他覺(jué)得這是最好的“晨練”。轉(zhuǎn)到樓前的時(shí)候，淡黃的陽(yáng)光已照射在蒼翠的松林上，照射在入校學(xué)生的紅領(lǐng)巾上。不知道這些學(xué)生當(dāng)中，現(xiàn)在還是否有人記得那個(gè)勤勞的小王？

教俄語(yǔ)的老師

我上中學(xué)的時(shí)候，教俄語(yǔ)的孫老師教我語(yǔ)文。也許有人會(huì)感到奇怪：教俄語(yǔ)的怎么教起語(yǔ)文來(lái)了？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，且讓我從頭說(shuō)起。

孫老師1966年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)外語(yǔ)系俄語(yǔ)專業(yè)。畢業(yè)那年正趕上“文革”，原定的分配方案被推翻，她像一片風(fēng)中的落葉被吹到小興安嶺南麓。剛一報(bào)到，就被安排到林場(chǎng)的苗圃接受再教育。苗圃在青山腳下，離家三公里。她在那里鋤草、育苗、施肥……每天累得直不起腰來(lái)。

最苦的是冬天。零下30多度的嚴(yán)寒，三公里長(zhǎng)的路程，對(duì)孫老師是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。數(shù)九寒天太陽(yáng)凍得發(fā)白，遠(yuǎn)處的群山已變成白頭翁媼，注視著一個(gè)孤獨(dú)的身影跋涉在雪野上。朔風(fēng)砭骨，飛雪撲面，她帽子上、圍巾上、眉毛上都掛滿霜花，眼鏡凍得粘在臉上……

勞累與凜冬淬煉了孫老師的意志和戰(zhàn)勝困難的勇氣。從苗圃出發(fā)，人生旅途上，再?zèng)]有任何艱難險(xiǎn)阻能阻擋她前進(jìn)的腳步，因?yàn)榻?jīng)過(guò)洪爐的冶煉，礦石已成為堅(jiān)不可摧的鋼鐵。

一年之后回到學(xué)校，孫老師卻學(xué)非所用——那個(gè)年代外語(yǔ)課程已取消。雖然她成了“邊緣人”，但報(bào)效國(guó)家的熱血仍然熾熱。她憑著深厚的文化底蘊(yùn)，教語(yǔ)文、教政治、教歷史……成為教育界的多面手，一個(gè)復(fù)合型人才。

改革開(kāi)放后，因英語(yǔ)老師奇缺，學(xué)校安排孫老師教高一兩個(gè)班的俄語(yǔ)。她這才回歸本行，有了施展專業(yè)特長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。在教育的“苗圃”上，她悉心培育樹(shù)苗，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，期待著紅松滿山翠成林。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，中俄邊貿(mào)大發(fā)展，孫老師教的學(xué)生除了考上大學(xué)的，幾乎全部奔赴與俄羅斯接壤的綏芬河市，支援邊貿(mào)第一線。這些俄語(yǔ)生學(xué)以致用，大顯身手，有如天風(fēng)吹送的云帆，駛向遼闊的海洋。

這些小鎮(zhèn)人物盡管是歷史長(zhǎng)河中微小的浪花，但也值得被看見(jiàn)、被書(shū)寫(xiě)。他們因辛勤勞動(dòng)而彰顯風(fēng)采，因愛(ài)崗敬業(yè)而獲得喝彩。他們雖然沒(méi)有耀眼的光芒，但組合在一起，卻成為璀璨的星空。