
枳秋

五六岁时，每当清明放假，妈妈总是会带

着我去郊游，满眼嫩绿的草坪是我的乐园。

妈妈喜欢植物，便开始教我认识各种花卉。

那时候，我最喜欢迎春花，它在茫茫绿色中总

是很显眼，似乎指引着我们走向春天。

后来，没法天天纵情于郊野了，赏花也限

于周末的公园。公园的人很多，有点吵闹。

各种春花被栽培在一起。妈妈喜欢樱花，而

我中意于多彩绚丽的郁金香。“郁金香颜色丰

富，却有些杂。”妈妈说。看着满畦的郁金香，

和整排的樱花，我感受到了单色之美，樱花，

我也喜欢。

到了十几岁，我更喜欢宅家。妈妈把春花

搬到了家里。到了春天，我总能看到阳台上五

彩的花朵。妈妈这时也是最忙的。阳台上总

是会有她侍弄花草的身影。她喜欢那些花，最

喜欢玫瑰，我也是——艳而不娇，像一位成熟

的女性，安稳地、平静地陪我过完整个春天。

春天又来了。在春的推移中，迎春花、樱

花、玫瑰的花瓣，逐渐把眼前成片的灰色割

碎、荡开。把灰色带走的，真的只是那些柔软

的花瓣吗？还有妈妈。她像迎春花一般指引

我，像樱花一样让我感受纯美，还像玫瑰，教

我平静稳重。

她是温暖的，彩色的，疗愈的。她是我心

中的春花。

夏天的预告
李济南

晨起推开窗，手背先触到黏腻的风。纱帘不再轻飘飘翻

卷，而是沉甸甸垂着，像藏了许多未说出口的心事。晾在阳台

的白衬衫半日便干透，衣角硬挺挺地支棱着。

日头爬得比往日更快。七点的晨光就带着刺，八点的街

道已蒸腾起细碎热浪。楼下车棚里，电动车坐垫被晒得发烫，

隔着牛仔裤仍能觉出温度。

暮色漫过天际线时，蛙鸣从四面八方涌来。先是小区池塘

里零星几声，接着灌木丛深处传来应答，不出一刻钟，整座城市

的潮湿角落都在震颤。这声音里裹着水草味，裹着荷叶被晚风

摇晃的响动，裹着某个夏夜因捉黄鳝在田埂边滑倒的记忆。

街边烧烤摊支起塑料棚，铁架上的肉串“滋啦”冒油，啤酒

瓶碰撞的脆响在空气里流淌。便利店冰柜前总有人驻足，玻

璃门开合间，橘子汽水的甜香混着空调冷气溢出。楼下水果

店新进了麒麟瓜，深绿瓜皮上的纹路像某种神秘密码，切开时

那声清脆的“咔嚓”，成了夏天独有的仪式。

该去寻一片能纵身跃入的水域了。泳池瓷砖在脚底沁着

凉意，扎进水中的瞬间，世界忽然安静。浮出水面时，水珠从

睫毛滚落，眯着眼看天空，云朵都被晒得发白，只剩边缘镶着

金边。或者骑辆单车往郊外去，让风灌满衣衫，看路边的芦苇

被吹得东倒西歪，远处的稻田泛着油亮的光。

傍晚的菜市场热闹非凡。穿碎花裙的女孩抱着半个西瓜

走过，裙摆扫过摆满西红柿的菜筐，惊起一群小飞虫。卖凉皮

的阿姨往碗里撒花生米，“哗啦”一声，像是把整个夏天的爽快

都倒了进去。

夜渐渐深了，蛙鸣却愈发激昂。阳台上的茉莉花在暗处舒

展花瓣，香得毫不收敛。远处高楼的灯火次第亮起，与天上的星

星遥相呼应。这个时候，最适合摊开一本翻旧的书，任由字句在

暖黄灯光里游走，窗外的热浪与喧嚣，都成了恰到好处的背景。

暮春还在枝头留恋，夏天的预告却早已铺满每个角落。

那些升温的空气、躁动的虫鸣、清甜的瓜果，都是夏天寄来的

请柬。不必刻意准备什么，只需敞开心扉，等着被热烈的阳光

拥抱，被鲜活的日子填满。

奶奶的戒指
邢震

傍晚天刚刚黑，堂屋的老藤椅就被奶奶占上了。老式台

灯冒着黄光，把她弓着的背拉得老长，影子歪歪扭扭投在斑驳

的墙上。奶奶戴着老花镜，布满裂口的手指捏着针，那枚黄铜

顶针跟着一上一下，磨得发亮的小凹坑，泛着细碎的光。

小时候，我最爱赖在奶奶腿边，看她缝补衣裳。她穿针时

总爱把线头抿在嘴里沾湿，眯着眼睛往针眼里凑。要是半天

穿不进去，还会小声嘟囔：“老眼昏花咯！”等穿好线，就把顶针

往中指上一套，使劲往粗布上一顶。布料厚实，顶针和布面摩

擦出声响，混着台灯偶尔“噼啪”的电流声，听着特别踏实。我

总盯着顶针上的小凹坑发呆，还伸手去摸，数上面的小坑，数

着数着就睡着了，梦里还能听见奶奶轻轻哼唱。

那时的顶针是会哼唱的，直到后来我才知道，它哼的不仅

是奶奶的童谣，还有生活的重量。那些年家里穷，爷爷在工地

摔伤了腰，奶奶为了多挣点钱，接了水泥厂缝补工作服的活

儿。那些工装布料又硬又糙，还沾着水泥灰。奶奶坐在小马

扎上，一坐就是大半天。我见过她夜里戴着老花镜，佝偻着

背，手指头被顶针磨得通红，有时不小心扎出血，就嗦一口，接

着又埋头缝。有回我摸黑起夜，看见她还在缝补，顶针在布料

上碾得“咯吱咯吱”响。那时我才明白，顶针上的小凹坑，原来

是被生活的苦一点点砸出来的。

后来日子慢慢好了，村里的老太太们都戴上金戒指、玉镯

子，亮闪闪的。我偷偷问奶奶为什么不戴戒指，她笑着伸出

手，让我看她戴在中指上的顶针：“这就是奶奶的戒指，比金子

还金贵呢！”说着，她把顶针取下来给我看，内侧已经磨出个深

深的凹槽，就像长在她手上似的，换别人戴都打滑。

时光在顶针的凹坑里慢慢沉淀，不知何时起，奶奶的手开

始被风湿侵蚀，指节肿大，再也戴不上那枚顶针。可她还是把

顶针宝贝似地收在针线筐里，上面压着块洗得发白的蓝布。

前几天整理旧物，翻出一件补丁摞补丁的蓝布衫。那细密整

齐的针脚，是奶奶戴着顶针一针一线缝出来的。抚摸着布料

上微微凸起的线头，突然想起小时候，奶奶总爱用戴着顶针的

手轻轻抚摸我的脸庞。那时觉得硌得慌，现在想来，那是最温

柔的触碰。

顶针，这枚奶奶一生的戒指，没有珠宝的璀璨，却比任何

首饰都珍贵。小凹坑照亮的从来不是多远的路，而是那些她

低头缝补的夜晚，那些我在她膝头数着小凹坑睡着的时光。

原来最深的爱，就藏在生活的褶皱里。
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张万银

写小镇人物并不容易，因为小镇只是小

兴安岭林区一个普通的小镇，人物也只是些

普通的劳动者。在这平凡的世界里，没有什

么惊天动地的大事发生，也没有什么英雄事

迹。但就是这些普通人的身上也有闪光点，

也 有 令 人 感 动 的 地 方 ，给 我 留 下 难 忘 的

印象。

卖纽扣的售货员

小镇是工厂的生活区，20世纪70年代，这

里只有一家商店。春秋季节，门前的空地上，

常有一些采山人在卖山野特产：都柿、蘑菇、

松塔、灯笼果、狗枣子……商店是二层小楼，

楼上卖服装鞋帽、日用百货，对着楼梯口的便

是纽扣柜台，柜台的售货员是我家邻居——

一位中年妇女，我叫她“张婶”。

张婶卖纽扣多年，她学习北京百货大楼

售货员、全国劳模张秉贵的“一抓准”，练就

了“一把抓”的本领。面对几十种大小不一、

形状各异的纽扣，她能根据顾客的需求，用

灵巧的手一抓一个准，同时准确地报出纽扣

的钱数。

一天上午，我去商店买东西。刚走出二

楼的楼梯口，就看见张婶在向我招手。我走

过去，明亮的荧光灯下，她满月般的圆脸露出

微笑：“你这上衣是新做的吧？”我回答：“是

啊。”这是一件黑色呢子上衣，扣子是宝蓝色，

闪着珠玉般的光泽。“这扣子和上衣不搭配

呀。”张婶边说边弯腰伸手到柜台里，“你应该

换成这个。”话音刚落，五枚黑纽扣就落在玻

璃柜面上，发出清脆的声响。这是张婶卖纽

扣多年形成的审美观：纽扣和衣服要保持颜

色的一致性，保持整体的协调，达到视觉效果

上的和谐统一。事情的结果当然是呢子上衣

愉快地服从了这“和谐统一”。

随着时光的流逝，那件呢子上衣早没了

踪影，但换扣子的事我还记得，张婶的微笑我

还记得，那“一把抓”的本领更是至今难忘。

打铃的校工

我上的那个小学，打铃的校工姓王。他

20 岁出头，小个子，小眼睛，身体好像撑不起

那件深蓝色工作服。因其“小”，师生一律叫

他“小王”。

那时候还没有自动打铃器，打铃用手摇

的木柄黄铜铃。那铃声如山间流泉一样动

听，“丁零——丁零——丁零零——”，声音清

脆响亮，仿佛闪着黄铜的光。听到下课的铃

声，各个教室开闸放水，涌出一群群红领巾，

奔向阳光下的操场。铜铃摇过小王的青春岁

月，摇过我们的童年时光，至今还在我的脑海

中“丁零”，常让我想起菁菁校园。

打铃兼做收发，并不能满足小王的劳动

热情，他像演员一样主动为自己“加戏”。

“加戏”之一是修理桌椅。一楼的南头有

一间空教室，我们称之为“木匠房子”。那房

子里有一张工作台，上面摆放着小王自备的

锯斧刨凿等木匠工具；后面横七竖八地躺着

一些残破的桌椅，像战场上退下来的伤兵。

为了保持教学环境的安静，小王都是等

学生放学后，才走进木匠房干活。乒乒乓乓

的声音响起来，吓得窗台上的麻雀赶紧溜

走。待把“伤兵”全部安置好，窗外已是月上

柳梢头。小王满意地巡视一下自己的劳动成

果，这才哼着小曲儿回家。

“加戏”之二是养护园林。学校的园林

可概括为“一圈一片”：一圈指围绕操场的

白杨树，一片指教学楼前的红松林。为了

不耽误打铃，小王总是比太阳起得早。东

方刚露出鱼肚白，他就背着印有“为人民服

务”的黄色帆布包，包里装着早饭，迎着晨

风去“上学”。

到校后，小王推出专用小车，上面装有高

枝锯、长柄剪、小锄头、大水桶等，围着操场给

白杨树做“保健”：剪枝、松土、浇水……一圈

下来，微微出汗。听着风吹树叶沙沙响，呼吸

着清新的空气，他觉得这是最好的“晨练”。

转到楼前的时候，淡黄的阳光已照射在苍翠

的松林上，照射在入校学生的红领巾上。不

知道这些学生当中，现在还是否有人记得那

个勤劳的小王？

教俄语的老师

我上中学的时候，教俄语的孙老师教我

语文。也许有人会感到奇怪：教俄语的怎么

教起语文来了？说来话长，且让我从头说起。

孙老师 1966 年毕业于黑龙江大学外语

系俄语专业。毕业那年正赶上“文革”，原定

的分配方案被推翻，她像一片风中的落叶被

吹到小兴安岭南麓。刚一报到，就被安排到

林场的苗圃接受再教育。苗圃在青山脚下，

离家三公里。她在那里锄草、育苗、施肥……

每天累得直不起腰来。

最苦的是冬天。零下 30多度的严寒，三

公里长的路程，对孙老师是严峻的考验。数

九寒天太阳冻得发白，远处的群山已变成白

头翁媪，注视着一个孤独的身影跋涉在雪野

上。朔风砭骨，飞雪扑面，她帽子上、围巾上、

眉毛上都挂满霜花，眼镜冻得粘在脸上……

劳累与凛冬淬炼了孙老师的意志和战

胜困难的勇气。从苗圃出发，人生旅途上，

再没有任何艰难险阻能阻挡她前进的脚步，

因为经过洪炉的冶炼，矿石已成为坚不可摧

的钢铁。

一年之后回到学校，孙老师却学非所

用——那个年代外语课程已取消。虽然她

成了“边缘人”，但报效国家的热血仍然炽

热。她凭着深厚的文化底蕴，教语文、教政

治、教历史……成为教育界的多面手，一个

复合型人才。

改革开放后，因英语老师奇缺，学校安排

孙老师教高一两个班的俄语。她这才回归本

行，有了施展专业特长的机会。在教育的“苗

圃”上，她悉心培育树苗，“晨兴理荒秽，带月

荷锄归”，期待着红松满山翠成林。

20 世纪 80 年代以来，中俄边贸大发展，

孙老师教的学生除了考上大学的，几乎全部

奔赴与俄罗斯接壤的绥芬河市，支援边贸第

一线。这些俄语生学以致用，大显身手，有如

天风吹送的云帆，驶向辽阔的海洋。

这些小镇人物尽管是历史长河中微小的

浪花，但也值得被看见、被书写。他们因辛勤

劳动而彰显风采，因爱岗敬业而获得喝彩。

他们虽然没有耀眼的光芒，但组合在一起，却

成为璀璨的星空。

小镇人物素描

吴昆

缝纫机摆在父亲卧室的角落里，黑漆剥落，露出斑驳的铁

锈。自我记事起，它便在那里，像一具沉默的标本，记录着某

种已经消逝的生活。

母亲去世得早，留下这台机器，父亲竟从此学会了使用

它。记得第一次见他缝补，是在一个阴雨的午后。我蜷在藤

椅里看连环画，忽然听见“哒哒哒”的声音从里屋传来。探头

望去，父亲正坐在缝纫机前，弓着背，右手转动轮子，左手按着

一块布。他的动作很笨拙，时常要停下来。

那是一条膝盖处磨出洞的灯芯绒裤，父亲此刻正将一块

深蓝色的布片覆在破洞上，小心翼翼地车着边。他缝的针脚

歪歪扭扭，像一行行醉汉的脚步。

后来，我的衣服上渐渐缀满各种颜色的补丁，同学们时常

取笑，我便回家哭闹。父亲只是沉默地听着，第二天依旧在灯

下缝补。那些补丁渐渐变得平整起来，针脚也密了，有时甚至

巧妙地顺着布料的花纹走，不仔细看竟看不出是后补的。

十二岁那年，我得了全县数学竞赛第一名。颁奖前夜，父

亲从箱底取出一套藏青色的中山装，那是他年轻时最体面的

衣服，只是肩线已经绽开。他坐在缝纫机前，就着四十瓦的灯

泡，拆线、裁剪、缝合。我半夜醒来，还听见“哒哒”声在黑暗中

响着，时断时续，像一只衰老的蟋蟀在鸣叫。次日我穿着那身

改小的中山装站在领奖台上，闻到布料上有股樟脑丸的味道。

父亲去世后，我整理遗物。缝纫机还在老位置，抽屉里塞

满了线轴、碎布和划粉。如今，那台缝纫机依旧在，有时深夜

写作累了，我会抚摸它冰凉的机身，仿佛能触到父亲留在上面

的温度。

或许在某个无法成眠的夜晚，我会试着穿一根线，学着父

亲的样子，缝补些什么。虽然我知道，有些破洞，是再也无法

补好的。

父亲的缝纫机

捕 鱼

⑧⑧

梁勤俭

今年清明节当天，我梦见了志南，年轻帅

气，春风满面的他，和我相逢在一大型活动采

访现场。然而，还没来得及说上话，他就闪身

不见了。

从梦中惊醒，无边的怅然填满脑海。我

记起志南老弟离开我们已逾三年。

志南 1980 年进武大，毕业入湖南电视

台，几年间，前后给我的信，都被我珍藏至

今。从工厂到机关，从电台到报社，从家乡到

京城，我的工作几经变动，家搬了七八次，40
多年，信仍完好如初。

志南小我三岁，和我在同一学校读小学

和初中。少年时，他就因才华天赋出众，在学

校小有名气。共同的兴趣爱好，让我俩成了

无话不谈的知己。

到他那一届上高中时，文理开始分科。

他想选读自己喜爱的文科，但父母家人希望

他选择理科。志南向我求助，希望我能帮他

说服父母。

当时已是工厂宣传干事的我，管着厂里

的图书室，干着报刊征订分发工作和对内对

外宣传报道，阅读文学期刊、中外文学名著非

常方便。文学迎来了百花盛放的春天，年轻

人想圆“作家梦”亦渐成时尚。

对志南的选择，我打心眼里赞同，满心希

望他能上大学接受系统专业教育，成为科班

出身的专业作家。在“列席”志南家特别家庭

会议上，我力挺志南学文。我超常发挥了从

报纸杂志上贩来的知识，说服了志南的父

母。高中最后一学年，志南没有辜负自己的

志向和大家对他的期待，以优异成绩考入武

汉大学中文系。

志南进武大的同时，我成了职工业余大

学中文班的学生。

职大初创，课程少，老师少，专业书和

辅导资料更少。我很想了解全日制大学和

业大之间的差距，于是给志南写信求教。

志南对我的所求所托，回复及时热情认真，

使我能尽快跟上他们的学习进度。他自己

读了哪些书，有什么收获体会，也都会细细

道来，让我的专业学习得到了非常有用的

启发和帮助，有效弥补了我们业余大学教

学上的不足。我让他帮我购买《中国现代

文学史》，学习任务繁重的志南，跑遍“满是

灰尘”的武汉三镇，帮我去找书，未果，他反

给我写信致歉，令我既感动又愧疚不安。

后来我方知道当时志南所修的七门功课，

有四门须死记硬背，对这些青涩的学子而

言，用志南的话说，完全不亚于“四座大山”

压身。

放假回家，志南还会把他的课堂笔记

带给我，让我参考，领会要义。他读《复活》

等书的收获，都在信中详细列举，其良苦用

心，让我享受到了武大中文系“旁听生”的

待遇。

我曾利用出差机会，转道去武大看他，细

心的志南与家在武汉的同学商量，让其回家，

把床腾出来给我住了一宿，让我正经体验了

一把名牌大学的学生生活。志南知我是第一

次到武汉，还特意领我去登了黄鹤楼，逛了归

元寺。

大学毕业，志南被分到湖南电视台，后参

加了《六个梦》《还珠格格》等琼瑶电视剧的拍

摄制片工作。

1985 年初，当他知道我考进湖南广播电

台，和他成了一个大单位的同事，特别兴奋，

在第一时间给我写信祝贺。

他在新闻部时，我曾给他寄去一篇新

闻稿，希望能在电视新闻节目中播出。他

请示部主任，主任让他联系我对稿件稍作

补充。彼时我在电台新闻部工商组，成天

在外面开会、采访，很少有时间待在办公

室。志南为了“救”我这篇小稿，竟先后给

我打了四次电话，都未能找到我。他急着

马上出差，只好又一次给我写信，详细转达

了主任的要求。虽然这稿子因时效原因未

能被电视台采用，但志南对我的事如此上

心，让我再次铭记于心。

随着通讯工具相继变成了 BB 机、大哥

大、MSN、QQ、微信等，我们相互联系不再依

靠写信了。后来，我俩居然又都干了广告，在

各种场合见面的机会反而更多了。

写到此，该收笔了，我想起了志南曾写给

我的话——梁兄：当你看到南归的雁子掠过

头顶时，别忘了，那雁叫声声里，饱含我深深

的祝福！

志南啊，我怎么能忘得了你对我的深情

厚谊呢。你曾承诺，在我们共同喜欢的文学

道路上，你要永远紧跟我。可你失言了。如

今陪伴我的，唯有对你不尽的哀思。

南归的大雁
春 花

近日，四川成都，一群苍鹭在九眼桥下的锦江河道逆流方向整齐站立捕鱼。
视觉中国 供图

马蹄声和驼铃声
周步

世间有两种声音让我久久难忘，一种是

马蹄声，另一种是驼铃声。

马蹄声是与大地撞击发出的铿锵有力的

声音。这种声音似乎是唯一的，让人耳鼓轰

鸣，心灵震撼。它不同于野牛群的杂乱、疯狂

和无序，也不同于狮吼虎啸般令人毛骨悚

然。马蹄声是一种坚实有力、催人奋进的声

音，如激昂的乐章、冲锋的号角、奋进的鼓点。

而驼铃声正好是这种声音的缓解或补

充。太激越的声音停下来的时候，我们需要

另一种声音的抚慰。驼铃，恰到好处地弥补

了铿锵之后的寂寥落寞。

对这两种声音的偏爱，大概是因为我生

长在河西走廊，久居塞上。河西走廊自古就

是一个马蹄声与驼铃声相伴、奔腾与悠扬相

随的地方，虽然这种生活到了我们这一代，基

本已经消失了。但马帮的故事永远都在，驼

铃的余音已贯穿岁月与时空。

马蹄声近了，仿佛大地都在震动。那种

从有生命力、有血性的躯体里发出的声音，与

人类的感应息息相通。驼铃声则是缓慢而悠

扬。沙漠的性质决定了骆驼行进的速度，也

就决定了驼铃的律动。骆驼要走很长的路，

走向远方，走到终点，它慢慢地走，一步一步

地走，持之以恒地走，天长地久地走，驼铃也

就慢慢地摇荡，轻轻地摇荡，悠悠地摇荡。

但现在，这两种声音基本都消失了。世

界上很多声音都已经消失或正在消失。

消失了的声音去了哪里呢？我知道，一

部分飘散到了天空，成了岁月；另一部分融入

大地，珍藏在人们的记忆当中。

我总觉得，聆听过这两种声音的人非常

幸福，他们奔涌的血液里时常会演绎一种生

命的激情奋进和优雅从容。


