老屋的階基上還留著兩道淺淺的爪痕，是黑虎和阿黃當(dāng)年總趴在那兒等母親歸來時(shí)磨出的。

母親在世時(shí)，黑虎和阿黃是她最忠實(shí)的影子。那時(shí)母親總愛在灶屋門口支一張小馬凳，一邊擇著從菜園摘來的青菜，一邊看著兩只土狗在院子里追逐打鬧。黑虎是公狗，皮毛黑得發(fā)亮，像被潑了一身濃墨；阿黃是母狗，毛色是那種暖融融的土黃，跑起來像一團(tuán)滾動(dòng)的陽(yáng)光。母親總說，黑虎護(hù)家，阿黃貼心。每天清晨，母親挎著竹簍去地里干活，它們便一前一后跟著。黑虎在前頭開路，遇到陌生人就警惕地低吼，阿黃則亦步亦趨跟在母親腳邊，時(shí)不時(shí)用腦袋蹭蹭她的褲腿。

那時(shí)家里條件并不算寬裕，母親卻總是先把兩只狗喂了，自己才會(huì)吃飯。她從不呵斥它們搶食，只是笑瞇瞇地看著。等兩只狗吃得肚子滾圓，她才轉(zhuǎn)身回屋開始吃飯。有次我打趣說：“娘，您對(duì)狗比對(duì)我們還上心啊?！蹦赣H嗔怪地拍了我一下：“它們通人性呢，它們陪我的時(shí)間比你多得多！”

母親77歲生日那天，我因工作繁忙，沒有回去陪她老人家。第二天，我接到大姐哭著打來的電話，說母親突然去世。我趕回老家時(shí)，黑虎和阿黃正焦躁地在堂屋門口打轉(zhuǎn)，阿黃的尾巴夾得緊緊的，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低鳴。

處理完母親的后事，我?guī)Ч律淼母赣H回到城里，招呼叔叔代為喂養(yǎng)兩只狗。那些天，不斷有鄉(xiāng)親們打來電話，聲音帶著哽咽：“你家那兩只狗，天天往你媽墳上跑?！彼麄冋f，每天天剛亮，黑虎和阿黃就會(huì)跑出院子，沿著水壩走到墳地，一坐就是一整天。村里人路過時(shí)，總能聽見它們對(duì)著墳頭哀號(hào)，那聲音不像平日里的吠叫，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音，像是有什么東西堵在喉嚨里，聽得人心頭發(fā)緊。

父親在城里住了一段時(shí)間，極不適應(yīng)，天天嚷著回去。等我再陪他回到老家，最先看到的是黑虎。它趴在母親墳前的草地上，瘦得只剩一把骨頭，黑色的皮毛失去了光澤，沾著不少泥土和草屑。我走過去叫它，它只是緩緩抬起頭，渾濁的眼睛里沒有了往日的神采，喉嚨里發(fā)出微弱的哼唧聲，像是在訴說無盡的委屈。我把帶來的肉放在它嘴邊，它聞了聞，卻沒有動(dòng)。

那天傍晚，黑虎就那樣靜靜地閉上了眼睛。我拖著它瘦弱的身體，感覺像拖著一塊冰。阿黃在一旁繞著我們轉(zhuǎn)圈，不停地用腦袋蹭我的褲腿，發(fā)出悲傷的嗚咽。我把黑虎埋在了母親墳旁的空地上，想著這樣它們或許能做個(gè)伴。

可第二天一早，阿黃就不見了。我們?cè)诖遄永镎伊苏惶?，田埂上、池塘邊、小山丘，都沒有它的身影。鄉(xiāng)親們說，早上看到它朝著母親墳地的方向跑了，跑得很快，像是在追趕什么。

后來，村里人再也沒見過阿黃。有人說它可能跑到山里迷路了，也有人說，它大概是找黑虎去了。我更愿意相信后者，或許在某個(gè)我們看不見的地方，它和黑虎又團(tuán)聚了，繼續(xù)守護(hù)著母親。

如今，每次回老家，我都會(huì)去母親的墳頭看看。墳頭的草青了又黃，黃了又青，黑虎的小土堆上也長(zhǎng)滿了細(xì)密的青草。風(fēng)穿過樹林，在山間發(fā)出嗚嗚的回響，像極了當(dāng)年阿黃和黑虎的哀號(hào)。我常常會(huì)帶上母親生前用過的那只鋁合金大碗，裝上一些食物放在墳前，仿佛這樣，母親就還在，黑虎和阿黃也還在，它們依然會(huì)圍著母親，等著她溫柔的呼喚。

那只大碗早已斑駁，可我總覺得，在某個(gè)寂靜的午后，還能聽到兩只狗爭(zhēng)搶食物的歡叫聲，還能看到母親坐在小馬凳上，笑瞇瞇地看著它們，陽(yáng)光灑在她的身上，溫暖得像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的夢(mèng)。而那夢(mèng)的盡頭，是母親溫柔的笑臉，是黑虎搖著尾巴的歡快，是阿黃依偎在腳邊的恬靜，更是我一生都回不去的從前。