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朱小平

康宁古街是源远流长的图书制作古街，曾以雕版印刷闻

名于世，世称“建本”。原康宁古街两侧商号林立，是古代中国

三大雕版印刷中心之一。刻书业历经宋、元、明、清，绵延近千

年，《三国演义》《水浒传》等皆曾在书坊刻印上市，一时车水马

龙、喧闹繁华。

我年轻时对版本学有浓厚的兴趣。十七八岁时在中国

书店花一角钱买了一本《古籍版本浅说》，20 世纪 60 年代中

华书局版。我不喜别人读过的旧书，这书是出版社的存货，

仅纸微黄。后来放弃这一兴趣，因为除非在大图书馆善本部

工作，否则难以接触到真正的善本。不过了解版本常识，写

文章时，知道引用文史资料使用何种版本可靠。还有一个收

获是无师自通，通过研究清末民初的线装书，包括拆开外祖

父送我的清末坊版《芥子园画传》，可以手订自己书写的诗词

册帙，仅此而已。

所以来建阳，对“建本”是有记忆的。版本分两类，官刻本

含有监、经厂、殿、内府、局各种刻本。私刻本有家、闵、毛刻

本。最后一类是坊刻本，校刻不精。就宋本而言，分蜀、闽、

浙、婺四种。闽本即建本，又称麻沙本。

我从建阳归京，又查了书中对建本的简洁定义：“建是指

福建的建宁府和建阳县而言。”这两个地方所刻的书，统称为

建本，又称为闽本。麻沙镇附近多产榕树，木质松软，麻沙人

多取它雕版印书，因此称为麻沙本。麻沙本在宋版书中，舛误

较多，不为世重。如《石林燕语》（卷八）说：“天下印书，以杭州

为上，蜀本次之，福建最下……福建多以柔木刻之，取其易成

而速售，故不能工。”不过需要指出的是：官刻本是为官方及少

数人服务的，而建本等则为大多数下层读书人所接受，拥有更

广泛的受众。

清代大名士查慎行就来过此地，大概也买过书。他有《建

溪棹歌十二章》，其四云：“西江估客建阳来，不载兰花与药

材。点缀溪山真不俗，麻沙村里贩书回。”何其情趣盎然！

书本上的知识不能直观。但书坊街里有文化体验馆，印

书的每一道工序都有人物塑像模拟：备板、写样、刻板、校准、

印刷、装帧等，可以真切地看到古时工匠、文人的劳作过程。

那一块木板、一张宣纸、一支毛笔，所体现出来的智慧和文化，

使我不禁怦然心动。参观的人甚至可以亲手体验印制过程：

调墨、备纸，先用刷子蘸墨，在雕板上将墨刷匀，用白纸覆在板

上，再拿干净刷子在纸背上轻刷，将纸揭下，印好的书页即完

成。多么美妙的体验，在油墨的香气中，历史的沉淀依然鲜

活，依然焕发出建本的生命延续。

康宁古街记

我知道这两个字的分量

没有什么重得过她的轻声呼吸

没有什么大得过她的宽广胸膛

祖国——两个多么亲切的字眼

我总是把她们珍藏在我的心上

一个放在左心房，一个放在右心房

——世界上最小、最暖、最忠贞的地方

无论我走到哪里，无论我卑贱荣耀

祖国——两个多么动人的音符

总是随着我的心房跳动

总是和着我的血液歌唱

像长江、黄河生生不息的脉搏

像东海、黄海翻腾不倦的波浪

春天里，我们一起将鲜花撒满大地

冬天里，我们握着彼此的名字，相互取暖

当有一天，我的心房停止跳动

我的血液不再歌唱

祖国，必定有一个小小的角落

将我的爱与思念

轻轻收藏

我知道这两个字的分量
乐家茂

邹明强

记得 20世纪 70年代，有首歌是《我为革命下厨房》。那时

爸妈工作忙，尚是学童的我，经常哼着这首歌炒菜做饭。不一

会儿的工夫，我就把茄子、青菜炒好，和着煮好的米饭，让全家

人一扫而光。虽然缺油少盐，可吃得有滋有味，至今想念。

40 多年过去了，我也退休了。我又哼起了这曲子，把词

改成了“我为子孙下厨房”，乐呵呵地重拾“少油少盐”的厨艺，

让全家人开心用餐。

现在什么都不缺，为何要少油少盐？孙子不到 3岁，按发

育规律，餐食必须少油少盐；我们夫妻俩年过六旬，消化功能

减退，医生建议少油少盐；儿女从事健康研究，建议用餐少油

少盐。这样一来，少油少盐成为我家厨房的主旋律。

少油少盐如何让餐食有滋有味呢？这可得想办法。我

是湖南人，喜欢吃腊肉，可腊肉是重油重盐的腌制菜，想解

馋，就得另辟蹊径。我把从老家寄来的腊肉，洗净后放热水

里先漂一遍，去油去盐，然后捞出来炒菜，少放一点清油，改

良后的这道菜成了全家人的最爱。孙辈喜欢吃藕，我就变

着花样炒藕：姜末炒藕，边炒边放水，炒出来的藕鲜香脆；有

时我先把藕片用盐渍一会儿，倒掉渍水，爆炒出锅，味道也

很不错。

我有不少同龄朋友，因各种原因，不下厨房。有的闻不了

油烟味；有的火、刀用起来不协调，容易发生事故；有的味觉不

敏感，做出来的东西很难让人下咽，干脆放弃。其实，不下厨

房，少了很多生活乐趣。

下厨房做饭，辛苦自不必说。可当一家人把大盘小碗全

吃完，那种开心也是难得的。做出自家特有的味道，这其中有

爱、责任和体恤。现在社会发展了，想吃什么都不难，可要吃

出家的滋味，永远是最奢侈的消费。

我为子孙下厨房，年纪大了，有时一干就是几个小时，累

了也想罢工。可当精力尚存时，仍想奏响锅碗瓢盆交响曲，让

家的味道充盈每个家庭成员，留下永远难忘的味觉记忆。

我为子孙下厨房

张岚

孙儒僩先生今年一百岁了。在守护敦煌

莫高窟的漫长岁月中，他的生命与这座石窟

血脉相连。

最初知道孙先生，是在 20世纪 80年代中

期。那时，大学学长柳廷信因才华出众，从张

掖市文联调至甘肃人民广播电台文艺部工

作。交谈中得知，他的夫人孙晓华在甘肃省

卫生学校（现甘肃省卫生职业技术学院）工

作，而岳父母则是敦煌研究院最早的一批老

专家。那时我只闻其名，未见其人。

2004年 9月，得知孙先生因病手术，我前

往医院探望。他刚从手术室出来，麻醉未醒，

在病床上沉睡。那是我第一次见到他，也是

唯一一次。

2004年 10月，中央电视台《东方时空》栏

目以“东方之子，守望敦煌”为题，报道了孙先

生与夫人李其琼。看了节目我才知晓，孙先

生是一位融建筑学、敦煌学、美术学于一身的

学者。李其琼老师是敦煌研究院老一辈美术

工作者，毕生致力于壁画临摹，作品达 154
幅、120 多平方米，曾任敦煌研究院任美术研

究所副所长。夫妇二人一生守在大漠，生活

质朴，学术精深，名贯中外，令我肃然起敬。

2019 年 2 月，上海东方卫视《闪亮的名

字》节目再次播出对孙先生的采访。李其琼

老师已于 2012年离世。镜头中的孙先生，言

语平静却力量千钧。他与妻子用一生守护敦

煌，不离不弃，节目组成员在拍摄中几度动

容，观者亦为之泪下。

孙儒僩，四川新津人，生于 1925年 10月，

1946 年 毕 业 于 四 川 省 艺 术 专 科 学 校 建 筑

科。1947 年，应常书鸿之邀，他辞去优厚工

作，从四川出发，历时近一月，辗转抵达敦煌，

成为国立敦煌艺术研究所（敦煌研究院前身）

第一位建筑专业人才。

从设计建造研究所第一座陈列馆开始，

孙先生的一生便与敦煌融为一体。数十年

来，他筚路蓝缕，开展洞窟测量、绘制解剖图、

编号整理、壁画临摹、防沙治沙；他参与建设

水电站，主持工程地质勘查，设计并实施大规

模石窟加固工程；更参与推动莫高窟申报世

界遗产。每一项工作，都成为莫高窟保护历

史中不可磨灭的一环。

他倾注心血于壁画与塑像保护、古建筑

研究、唐宋窟檐测绘等关键领域，主持多项石

窟加固与减灾工程。这些工作不仅需要专业

能力，更需远见、魄力与一丝不苟的工匠精

神。正是这些扎实的工程，奠定了莫高窟延

绵至今的根基。

此外，他还参与天梯山石窟搬迁，主持炳

灵寺、麦积山、马蹄寺、塔尔寺、瞿昙寺等多处

文物的加固维护，可谓中国石窟保护的先驱

与开拓者。

作为敦煌研究院研究馆员，他曾任院党委

委员、学术委员会委员、保护研究所首任所长

等职，也是多项国家级文物专家组成员。他多

次赴日本交流，传播敦煌艺术。本应1993年退

休的他，直到2005年才真正离开岗位。

令人敬佩的是，73 岁高龄时，为撰写《敦

煌艺术全集——石窟建筑卷》，他开始学习使

用电脑，并陆续完成《敦煌石窟保护与建筑》

《莫高窟壁画中的古建筑》等多部重要著作。

可以说，莫高窟、榆林窟、西千佛洞，乃至

研究院的一砖一瓦、一草一木，都深深印在他

的生命里。

我多次到访莫高窟，在窟区徘徊时，虽难

直接见到孙先生留下的痕迹，但他一生的奉

献，如同大泉河的流水，静默却熠熠生辉。

2004 年，上海古籍出版社出版《李其琼

临摹敦煌壁画选集》，我渴望一阅。柳兄夫妇

遂赠我一册。画册封面与扉页皆有孙先生题

字，笔法流畅自如，令我难忘。这份礼物，我

珍藏至今。

多年来，虽渴望登门拜望，亲聆教诲，但

念及孙先生年高，访客众多，终未成行。然

而因柳兄这层关系，我对他总怀有一份亲切

之感。

得知我热爱敦煌文化，孙先生晚年欣然

提笔，赠我“琴声雅韵”“飞天神女迎宾客，琵

琶起舞换新声”等墨宝。他的字古朴厚重，笔

力遒劲，我常静心观赏，沉浸其中。

几年前，我打算印刷一本小册子，想用孙

先生所题字迹作书名。因自觉文笔稚嫩，踌

躇许久，终托柳兄转达。他得知，欣然应允。

这份对后辈的鼓励，令我倍感温暖。

2023年 3月，柳兄发来一段视频：98岁高

龄的孙先生伏案握笔，手虽微颤，却极认真地

在口述史《菩提树下》扉页上为我签名。此时

的他虽体弱视朦，字迹却依然工整有力，笔意

灵动，可见其精神不减。观看视频，我心中充

满感动与敬意。

细读《菩提树下》，方知先生与夫人从青

年求学至踏上敦煌，将一生交付莫高窟。他

历经动荡岁月，承受不公待遇，动了两次癌症

手术，又接连面对儿子与夫人的离世，却始终

以超凡的毅力坚守敦煌，为石窟保护事业砥

砺前行。读罢，心情久久难平。

百岁的孙儒僩先生，是敦煌研究院目前

最年长的前辈，也是从国立敦煌艺术研究所、

敦煌文物研究所到敦煌研究院三个时期的唯

一亲历者。

敦 煌 的 百 岁 老 人

李孟翔

老屋的阶基上还留着两道浅浅的爪痕，

是黑虎和阿黄当年总趴在那儿等母亲归来

时磨出的。

母亲在世时，黑虎和阿黄是她最忠实的

影子。那时母亲总爱在灶屋门口支一张小

马凳，一边择着从菜园摘来的青菜，一边看

着两只土狗在院子里追逐打闹。黑虎是公

狗，皮毛黑得发亮，像被泼了一身浓墨；阿黄

是母狗，毛色是那种暖融融的土黄，跑起来

像一团滚动的阳光。母亲总说，黑虎护家，

阿黄贴心。每天清晨，母亲挎着竹篓去地里

干活，它们便一前一后跟着。黑虎在前头开

路，遇到陌生人就警惕地低吼，阿黄则亦步

亦趋跟在母亲脚边，时不时用脑袋蹭蹭她的

裤腿。

那时家里条件并不算宽裕，母亲却总是

先把两只狗喂了，自己才会吃饭。她从不呵

斥它们抢食，只是笑眯眯地看着。等两只狗

吃得肚子滚圆，她才转身回屋开始吃饭。有

次我打趣说：“娘，您对狗比对我们还上心

啊。”母亲嗔怪地拍了我一下：“它们通人性

呢，它们陪我的时间比你多得多！”

母亲 77 岁生日那天，我因工作繁忙，没

有回去陪她老人家。第二天，我接到大姐哭

着打来的电话，说母亲突然去世。我赶回老

家时，黑虎和阿黄正焦躁地在堂屋门口打

转，阿黄的尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出呜

呜的低鸣。

处理完母亲的后事，我带孤身的父亲回

到城里，招呼叔叔代为喂养两只狗。那些

天，不断有乡亲们打来电话，声音带着哽咽：

“你家那两只狗，天天往你妈坟上跑。”他们

说，每天天刚亮，黑虎和阿黄就会跑出院子，

沿着水坝走到坟地，一坐就是一整天。村里

人路过时，总能听见它们对着坟头哀号，那

声音不像平日里的吠叫，拖着长长的颤音，

像是有什么东西堵在喉咙里，听得人心头

发紧。

父亲在城里住了一段时间，极不适应，

天天嚷着回去。等我再陪他回到老家，最先

看到的是黑虎。它趴在母亲坟前的草地上，

瘦得只剩一把骨头，黑色的皮毛失去了光

泽，沾着不少泥土和草屑。我走过去叫它，

它只是缓缓抬起头，浑浊的眼睛里没有了往

日的神采，喉咙里发出微弱的哼唧声，像是

在诉说无尽的委屈。我把带来的肉放在它

嘴边，它闻了闻，却没有动。

那天傍晚，黑虎就那样静静地闭上了眼

睛。我拖着它瘦弱的身体，感觉像拖着一块

冰。阿黄在一旁绕着我们转圈，不停地用脑

袋蹭我的裤腿，发出悲伤的呜咽。我把黑虎

埋在了母亲坟旁的空地上，想着这样它们或

许能做个伴。

可第二天一早，阿黄就不见了。我们在

村子里找了整整一天，田埂上、池塘边、小山

丘，都没有它的身影。乡亲们说，早上看到

它朝着母亲坟地的方向跑了，跑得很快，像

是在追赶什么。

后来，村里人再也没见过阿黄。有人说

它可能跑到山里迷路了，也有人说，它大概

是找黑虎去了。我更愿意相信后者，或许在

某个我们看不见的地方，它和黑虎又团聚

了，继续守护着母亲。

如今，每次回老家，我都会去母亲的坟

头看看。坟头的草青了又黄，黄了又青，黑

虎的小土堆上也长满了细密的青草。风穿

过树林，在山间发出呜呜的回响，像极了当

年阿黄和黑虎的哀号。我常常会带上母亲

生前用过的那只铝合金大碗，装上一些食物

放在坟前，仿佛这样，母亲就还在，黑虎和阿

黄也还在，它们依然会围着母亲，等着她温

柔的呼唤。

那只大碗早已斑驳，可我总觉得，在某

个寂静的午后，还能听到两只狗争抢食物的

欢叫声，还能看到母亲坐在小马凳上，笑眯

眯地看着它们，阳光洒在她的身上，温暖得

像一场永远不会醒来的梦。而那梦的尽头，

是母亲温柔的笑脸，是黑虎摇着尾巴的欢

快，是阿黄依偎在脚边的恬静，更是我一生

都回不去的从前。

山 间 的 回 响

张燕峰

“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开”，宋代诗人陈宗远的

这句诗传神地描绘出牵牛花的生机盎然，具有浓郁的野趣。

时近中秋，曾无比繁盛绚烂的夏花听从季节的召唤，收起

美丽的花容，匆匆启程，踏上一条无可逆转的衰败零落之路。

但牵牛花还高昂着头，迎着瑟瑟秋风微笑，自信而骄傲，恬静

而从容。

当我在公园僻静的角落散步，走着走着，在低矮的树丛中

看见了牵牛花的张张笑脸。怀着与老友相见的喜悦，我停下

脚步，仔细地打量她们的容颜。圆圆的脸盘，透着喜庆，一派

天真。岁月轮转，人世沧桑，我鬓角的尘霜已然触目惊心，但

牵牛花年年相见，年年纯真，美丽如故。

牵牛花大多野生，少有人去种植。清风和飞鸟把她们的

种子传播得到处都是，种子落到哪里，就在哪里生根发芽，长

出曼妙柔韧的藤，开出鲜艳美丽的花。她们不择地势，不惧干

旱，无论是粪土之上，还是废墟之下，无论是参天大树的枝头，

还是矮矮的灌木怀抱，无一不是她们奋力生长的乐土，无一不

是她们自由绽放的家园。

我仍记得，多年前，我坐火车进京。快到丰台站时，有一

堆粪土，还布满石块和瓦砾。令我吃惊的是，这堆粪土向阳的

一面居然开满了牵牛花，五颜六色，好像这些花朵在争先恐后

地赴一场庄严的生命之约，在举行一场盛大欢乐的集会。在

那一刻，我旅途的疲惫被一扫而光。

牵牛花不是富贵名花，也不是文人雅士案头的风雅清供，

她来自山野，带着泥土的芬芳气息，带着苍茫大地和广袤天空

赐予的浩大自由的气质，质朴无华，洒脱不羁。她活得单纯而

热烈，浪漫而深情，她大大方方地展示自我，既不左顾右盼，也

不相互攀比。

牵牛花，这些长在藤蔓上的花朵，清晨开放，中午凋谢，花

期短暂，可那出尘脱俗的超然气韵，让我情有独钟。

李远芳

某日出门诊时，一位村民问我：总是拉肚

子，可以煮“老鸦酸”来吃吗？我愣了一会儿，

才想起，我们惠州人把酢浆草叫“老鸦酸”，老

鸦指的是乌鸦。在粤东，还有叫它“鹁鸪酸”

的。此外，听说有的地方叫它“斑鸠酸”。酢

浆草的根茎是酸的，我小时候嚼过，名字里的

“酸”不难理解。可是，为什么它的三个俗名

里都有鸟类呢？是否因为叶片的形状像鸟的

翅膀？我至今没有弄明白。

从接触中药学的时候起，我就发现，不管

学名还是俗名，草药的名字总是可亲可爱

的。比如药食两用的马齿苋，我们叫它“老鼠

耳”。马齿苋、老鼠耳，都是以叶子的形态来

命名的。它的叶片扁平、小巧，呈倒卵圆形，

很像马的牙齿，又很像老鼠的耳朵。马齿和

鼠耳，两种毫不相干的东西，竟被用来指代同

一种植物的叶子，想想真是既奇怪又合理。

再说家喻户晓的鱼腥草，客家话叫“狗贴

耳”，四川方言把它的根叫“折耳根”。鱼腥

草，是以气味来命名的。吃过它的人，一定忘

不了那股独特的鱼腥气。狗贴耳、折耳根，是

以叶子的形态来命名的。它的叶片末端尖

尖，呈卷折的心形，俨然一只狗耳朵。

金樱子，我们叫“糖罂子”，罂子就是大腹

小口的瓦罐。别处也有叫“糖罐子”的，含义

相似。顾名思义，糖罂子外形似罐子，味道甘

甜。如此甘甜，自然要长满刺来保护自己。

因此，我们又叫它“糖罂簕子”——带刺的糖

罐子。作为野果子，它成熟后色泽金黄，缀满

山间溪旁，给我们留下了甜蜜的童年回忆。

晒干后，又成为一味难得的“甘口良药”，让人

免受苦味的折磨就治好了病。就连患有遗尿

需要服用它的小儿，也无须家长强灌，自己端

起汤碗就喝下了。

益母草的名字更多。其一为“益母草”，

以功效命名，有益于女子。虽也可用于男子，

终归是女子用得多。其二为“九重楼”，以花

的形态命名。淡紫红色的小花围成一圈，重

重而上，形似塔楼。其三为“笼床秆子”，指的

也是花穗，一层层的，就像蒸糕点的笼屉。其

四为“茺蔚”，意为充盛密蔚。记得有年初春，

妈妈在老屋后随手撒下一把益母草种子，就

去了城里。等夏天回来一看，齐膝的青草竟

已郁郁葱葱。

益母草还叫“坤草”。正是那年夏天，妈

妈望着那片益母草，感叹道：真是贱生。她说

的贱生，并非贬义，是指植物无论在多恶劣的

环境下，都能繁茂生长。行医数年后，再回想

起这个场景，感触颇深。这种其貌不扬又极

具生命韧性的植物，不但像女子一样生长在

大地的各个角落，还消除了多少女子的病痛

呢。乾为父，坤为母。坤草，意即大地之草、

母亲之草。这样“大”的名字，安在它身上，却

一点也不为过。

讲起来，草药好听的名字太多了。以时间

命名的，有夏枯的“夏枯草”，忍冬的“忍冬藤”；

以形态命名的，有茎节膨大的“牛膝”，白丝披

散的“白头翁”，断面渗出红汁的“鸡血藤”；以功

效命名的，有可以防风的“防风”，可以明目的

“决明”；以颜色命名的，有红的红花、赤芍、丹

参，黑的玄参、黑丑、墨旱莲，还有青蒿、黄连、白

芷、紫菀；以滋味命名的，酸枣仁、甘草、苦参、细

辛，酸甜苦辣应有尽有，甚至有“五味子”，我曾

因好奇尝过，真是五味杂陈的。

草药的名字可亲可爱

绿 蔓 如 藤

广东中山，当晨光刺破海平面，深中通道索塔的钢构被染成金红色，斜拉索在霞光中编
织出光的琴弦。 视觉中国 供图
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