孫儒僩先生今年一百歲了。在守護敦煌莫高窟的漫長歲月中，他的生命與這座石窟血脈相連。

最初知道孫先生，是在20世紀80年代中期。那時，大學學長柳廷信因才華出眾，從張掖市文聯(lián)調(diào)至甘肅人民廣播電臺文藝部工作。交談中得知，他的夫人孫曉華在甘肅省衛(wèi)生學校（現(xiàn)甘肅省衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學院）工作，而岳父母則是敦煌研究院最早的一批老專家。那時我只聞其名，未見其人。

2004年9月，得知孫先生因病手術(shù)，我前往醫(yī)院探望。他剛從手術(shù)室出來，麻醉未醒，在病床上沉睡。那是我第一次見到他，也是唯一一次。

2004年10月，中央電視臺《東方時空》欄目以“東方之子，守望敦煌”為題，報道了孫先生與夫人李其瓊?？戳斯?jié)目我才知曉，孫先生是一位融建筑學、敦煌學、美術(shù)學于一身的學者。李其瓊老師是敦煌研究院老一輩美術(shù)工作者，畢生致力于壁畫臨摹，作品達154幅、120多平方米，曾任敦煌研究院任美術(shù)研究所副所長。夫婦二人一生守在大漠，生活質(zhì)樸，學術(shù)精深，名貫中外，令我肅然起敬。

2019年2月，上海東方衛(wèi)視《閃亮的名字》節(jié)目再次播出對孫先生的采訪。李其瓊老師已于2012年離世。鏡頭中的孫先生，言語平靜卻力量千鈞。他與妻子用一生守護敦煌，不離不棄，節(jié)目組成員在拍攝中幾度動容，觀者亦為之淚下。

孫儒僩，四川新津人，生于1925年10月，1946年畢業(yè)于四川省藝術(shù)?？茖W校建筑科。1947年，應常書鴻之邀，他辭去優(yōu)厚工作，從四川出發(fā)，歷時近一月，輾轉(zhuǎn)抵達敦煌，成為國立敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院前身）第一位建筑專業(yè)人才。

從設(shè)計建造研究所第一座陳列館開始，孫先生的一生便與敦煌融為一體。數(shù)十年來，他篳路藍縷，開展洞窟測量、繪制解剖圖、編號整理、壁畫臨摹、防沙治沙；他參與建設(shè)水電站，主持工程地質(zhì)勘查，設(shè)計并實施大規(guī)模石窟加固工程；更參與推動莫高窟申報世界遺產(chǎn)。每一項工作，都成為莫高窟保護歷史中不可磨滅的一環(huán)。

他傾注心血于壁畫與塑像保護、古建筑研究、唐宋窟檐測繪等關(guān)鍵領(lǐng)域，主持多項石窟加固與減災工程。這些工作不僅需要專業(yè)能力，更需遠見、魄力與一絲不茍的工匠精神。正是這些扎實的工程，奠定了莫高窟延綿至今的根基。

此外，他還參與天梯山石窟搬遷，主持炳靈寺、麥積山、馬蹄寺、塔爾寺、瞿曇寺等多處文物的加固維護，可謂中國石窟保護的先驅(qū)與開拓者。

作為敦煌研究院研究館員，他曾任院黨委委員、學術(shù)委員會委員、保護研究所首任所長等職，也是多項國家級文物專家組成員。他多次赴日本交流，傳播敦煌藝術(shù)。本應1993年退休的他，直到2005年才真正離開崗位。

令人敬佩的是，73歲高齡時，為撰寫《敦煌藝術(shù)全集——石窟建筑卷》，他開始學習使用電腦，并陸續(xù)完成《敦煌石窟保護與建筑》《莫高窟壁畫中的古建筑》等多部重要著作。

可以說，莫高窟、榆林窟、西千佛洞，乃至研究院的一磚一瓦、一草一木，都深深印在他的生命里。

我多次到訪莫高窟，在窟區(qū)徘徊時，雖難直接見到孫先生留下的痕跡，但他一生的奉獻，如同大泉河的流水，靜默卻熠熠生輝。

2004年，上海古籍出版社出版《李其瓊臨摹敦煌壁畫選集》，我渴望一閱。柳兄夫婦遂贈我一冊。畫冊封面與扉頁皆有孫先生題字，筆法流暢自如，令我難忘。這份禮物，我珍藏至今。

多年來，雖渴望登門拜望，親聆教誨，但念及孫先生年高，訪客眾多，終未成行。然而因柳兄這層關(guān)系，我對他總懷有一份親切之感。

得知我熱愛敦煌文化，孫先生晚年欣然提筆，贈我“琴聲雅韻”“飛天神女迎賓客，琵琶起舞換新聲”等墨寶。他的字古樸厚重，筆力遒勁，我常靜心觀賞，沉浸其中。

幾年前，我打算印刷一本小冊子，想用孫先生所題字跡作書名。因自覺文筆稚嫩，躊躇許久，終托柳兄轉(zhuǎn)達。他得知，欣然應允。這份對后輩的鼓勵，令我倍感溫暖。

2023年3月，柳兄發(fā)來一段視頻：98歲高齡的孫先生伏案握筆，手雖微顫，卻極認真地在口述史《菩提樹下》扉頁上為我簽名。此時的他雖體弱視朦，字跡卻依然工整有力，筆意靈動，可見其精神不減。觀看視頻，我心中充滿感動與敬意。

細讀《菩提樹下》，方知先生與夫人從青年求學至踏上敦煌，將一生交付莫高窟。他歷經(jīng)動蕩歲月，承受不公待遇，動了兩次癌癥手術(shù)，又接連面對兒子與夫人的離世，卻始終以超凡的毅力堅守敦煌，為石窟保護事業(yè)砥礪前行。讀罷，心情久久難平。

百歲的孫儒僩先生，是敦煌研究院目前最年長的前輩，也是從國立敦煌藝術(shù)研究所、敦煌文物研究所到敦煌研究院三個時期的唯一親歷者。