4月7日，晨光熹微，河南豫光金鉛股份有限公司直煉廠電解工序車間內，機械轟鳴聲驟停。電解工段工段長劉國軍盯著癱在自動排距機組上的進口點焊機，安全帽檐下的眉頭擰成了一個結。設備點檢員苗中偉蹲下身，用扳手輕敲銹跡斑斑的金屬外殼，沉悶的聲響在寂靜車間里回蕩：“‘服役’14年的‘老伙計’，這次怕是要撂挑子了?！?/p>

這臺2米高、1米多寬的精密設備，如同車間里的“心臟”，其復雜構造連設備部工程師都望而生畏。自2009年投產，從未經歷過大修的它，如今如何調試都紋絲不動。當國外廠家報出52萬元的備件費，同行也均表示 “沒修過”，整個團隊陷入了困局。

“咱們自己上！”7時整，機修工孫亞峰的聲音打破沉默。三人如臨戰(zhàn)場：張杰握著螺絲刀，將200多顆螺絲按拆卸順序整齊碼放在零件盒里；王祥吉半跪在油膩的地面上，用紅膠帶為線路逐一標注；孫亞峰則舉著手機打光，每拆一個部件都要對照筆記本拍下數(shù)張照片：“誤差不能超過0.1毫米，這是給設備做心臟搭橋。”

排查至核心區(qū)域時，孫亞峰突然眉頭緊鎖——兩個調壓裝置的卡半通體已被巨大的力量撕裂，壓力彈簧也扭曲成螺旋狀?！皣鴥葲]先例，咱們就當開路先鋒！” 7小時后，當新加工的備件在數(shù)控機床上緩緩成型，三人掌心的汗?jié)n已在工具上暈開深色痕跡。

夜幕深沉，三人頭頂?shù)念^燈在設備金屬外殼上切割出細碎光斑。孫亞峰將螺絲墊精準嵌入卡槽?！白笠?.3毫米！”“卡簧位置再下壓半格！”低聲的指令在狹窄空間里來回激蕩，他們仿佛在進行一場精密的外科手術。

當零點鐘聲敲響，最后一片陰極板在“滋啦”的焊接聲中精準固定，自動排距機組發(fā)出震耳的轟鳴。劉國軍露出疲憊卻燦爛的笑容：“18個小時，52萬元，咱們這雙手，比專家的還靈！”