“現(xiàn)在去梅山碼頭，路上得要1小時(shí)20分鐘?！痹谡憬瓕幉ū眮鲂率姥髠}(cāng)儲(chǔ)的停車場(chǎng)內(nèi)，集裝箱卡車（以下簡(jiǎn)稱集卡）司機(jī)陳浩一邊說著，一邊點(diǎn)開手機(jī)里的聽書軟件，發(fā)動(dòng)了集卡。他的駕駛座旁，一個(gè)藍(lán)色袋子里躺著幾本書。

車外是濃重的柴油味和輪胎摩擦地面的嘈雜，車內(nèi)是他用碎片時(shí)間搭建起的“安靜角落”。

28歲的陳浩已在北侖開了7年集卡。他用5年多時(shí)間讀完了400多本書，日均擠出22分鐘堅(jiān)持閱讀。

“看書的時(shí)候，會(huì)不自覺把自己代入進(jìn)去，跟著主角體驗(yàn)他的喜怒哀樂?！泵刻?，陳浩就這樣一邊握著方向盤穿梭于碼頭、倉(cāng)庫與高速公路，一邊在書頁間奔赴另一場(chǎng)“旅程”。

乏味時(shí)光的“意外轉(zhuǎn)折”

2018年9月，結(jié)束造車廠涂裝車間工作的陳浩，經(jīng)老家鄰居介紹，來到寧波北侖成為一名集卡司機(jī)。

頭三年，他開的是內(nèi)集卡，主要往返于港口內(nèi)部的碼頭箱區(qū)與裝卸點(diǎn)。后來，他轉(zhuǎn)做外集卡，開始運(yùn)送拼箱貨物至各個(gè)物流中心。路上的時(shí)間被拉長(zhǎng)，他待在駕駛室里的時(shí)間也越來越多。

最初的日子，陳浩覺得很乏味。白天是單調(diào)重復(fù)的運(yùn)輸工作，下班后便一頭扎進(jìn)游戲、視頻里打發(fā)時(shí)間。“那時(shí)候年紀(jì)小，自制力差，本想靠短視頻‘放松幾分鐘’，結(jié)果常常不知不覺刷到后半夜?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)藏在父親的一句叮囑里。

“我爸本身就愛看書，見我總這么‘晃著’，就勸我隨便找本書看看。哪怕吃進(jìn)去的是‘垃圾’，也比‘餓死’強(qiáng)。”聽了父親的勸說，陳浩想著試試，沒想到第一本書就選對(duì)了?！皷|野圭吾的推理小說，翻了幾頁就愛不釋手。后來，干脆把整個(gè)系列都看了?！蹦翘仔≌f，也是他放進(jìn)駕駛室的第一套書。

從那以后，他利用裝卸貨物的間隙、午休的半小時(shí)，甚至是碼頭排隊(duì)和夜晚駐車等碎片時(shí)間堅(jiān)持閱讀，僅2024年的閱讀時(shí)長(zhǎng)就已達(dá)到1301小時(shí)。

“看完書后心情變好了，看途中的風(fēng)景都是美好的。”微信讀書APP記錄了陳浩與書為伴的日子?？吹酱騽?dòng)自己的句子，或是對(duì)書中描寫有所感悟，他都會(huì)記錄下來。他的微信讀書APP“筆記”一欄，已經(jīng)記錄了1373條。

對(duì)于一些喜歡的書，即便已經(jīng)看完電子版，他還是會(huì)買來紙質(zhì)版珍藏。近600元一套的《天空大圖鑒》、300多元一套的《這里是中國(guó)》，都是他的“心頭好”。

從追情節(jié)到品內(nèi)核

“剛開始看書，就挑那些有故事情節(jié)的，能一下子抓住眼球，讓自己有讀下去的勁頭?！标惡菩χf。如今，他更在意的是文字背后藏著的深層價(jià)值。從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品到世界文學(xué)名著，從懸疑推理到心理歷史，連看不太懂的詩歌，他也愿意沉下心來，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨字句間的韻味。平均每年，他能看完七八十本書。

盡管有人不理解“集卡司機(jī)讀這么多書有啥用”，陳浩依舊循著自己的節(jié)奏，在方向盤旁的小天地里與文字“對(duì)話”。

早年因個(gè)人原因高中輟學(xué)，一直是陳浩心里的遺憾。出來務(wù)工后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他覺得“自己在社會(huì)上沒有價(jià)值，一輩子也就這樣了”。但看書，讓他掙脫了這份精神內(nèi)耗，找到了與自己和解的方式。

有一年的7月，天氣格外悶熱，陳浩整月都“泡”在河南作家李佩甫的“平原三部曲”里?！冻堑臒簟防锸煜さ脑|地名、《羊的門》里帶著鄉(xiāng)土氣息的樸實(shí)人物，讓他在異鄉(xiāng)奔波的疲憊里，依然能感受到家鄉(xiāng)的溫度，“好像在書里跟老家的親人聊了聊天，心里特別踏實(shí)”。

“閱讀讓我慢慢理清了自己的想法?！标惡谱罱谧x《斯通納》，書中主角對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，深深觸動(dòng)了他。

“斯通納一接觸文學(xué)，就把它當(dāng)成了畢生的追尋。這一路上，他吃了太多苦，遭遇了無數(shù)坎坷，卻從來沒動(dòng)搖過。”陳浩說，斯通納教會(huì)他最重要的道理是，堅(jiān)定地奔赴內(nèi)心認(rèn)定的方向：“不管做什么事，只要是自己覺得對(duì)的，就別怕付出，哪怕傾盡心血?；蛟S在旁人眼里，你算不上‘成功’，但只要沒辜負(fù)自己的心，沒背叛自己的選擇，就足夠了。”

閱讀里的人生課

讀書帶給陳浩的最大改變是，心態(tài)變得更平和。

“我現(xiàn)在覺得平平淡淡沒什么不好，只要能在生活里找到自己喜歡的事就行?！标惡票硎荆喿x讓他接納自己的“平凡”。開集卡車雖然辛苦，但有時(shí)間看書、聽書，收入也還可以，每月攢下的錢能還上老家的房貸。

剛當(dāng)集卡司機(jī)那會(huì)兒，他對(duì)這份工作談不上喜歡，只覺得是個(gè)謀生的手段。但自從把書搬進(jìn)駕駛室，一切都不一樣了。

“這里沒有旁人打擾，我可以盡情沉浸在書本構(gòu)建的世界里。聽著書里的故事，跟著書中的人物經(jīng)歷不同的人生，路上的孤單一下子就被填滿了?！标惡萍?dòng)地說，現(xiàn)在他才真切地明白，讀書讓他的趕路有了雙重的意義——身體在向前，靈魂也穩(wěn)穩(wěn)走在“成長(zhǎng)的路上”。

“今年的七夕節(jié)，我已經(jīng)和女朋友領(lǐng)證結(jié)婚了?！闭f起自己的人生大事，陳浩的臉上露出靦腆的笑容。

性格外向的女朋友，喜歡熱鬧，與安靜的他正好互補(bǔ)。而他的閱讀喜好，也漸漸感染著她?！扒安痪?，她和閨蜜去云南旅游，看到民宿里有個(gè)小書架，就拍了照片發(fā)給我說，‘這里的書你肯定喜歡’。”

對(duì)于未來，陳浩并沒有具體的規(guī)劃，只是想著“好好過小日子”。北侖的青年公寓有政策支持，如果條件允許，或許他會(huì)在這里安家，把駕駛室“書房”里的書，搬到家中真正的書架上。

下午1點(diǎn)，倉(cāng)庫通知陳浩去裝貨。他熟練地發(fā)動(dòng)集卡，手機(jī)里響起《漫長(zhǎng)的告別》的聽書聲。

4平方米的駕駛室很小，連轉(zhuǎn)個(gè)身都有些費(fèi)勁，可它又很大。跟著書中的故事，陳浩“走”過遼闊的平原，“仰望”過璀璨的星空，“認(rèn)識(shí)”了無數(shù)鮮活的人物，在奔波途中，“看”到了更寬廣的世界。