在電影院里看《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》時，我最后悔的是在進(jìn)場前喝了一杯飲料。于是，在心理上的“我不想”和生理上的“我必須”間斗爭了十來個回合后，我還是不得不在中途跑步去了一次衛(wèi)生間。一邊跑一邊希望自己不會錯過關(guān)鍵的情節(jié)。

這樣的插曲或許略顯尷尬，卻也很直觀地體現(xiàn)了我的觀影感受。時長162分鐘的電影，幾乎每一分鐘都牢牢地抓住我的注意力，牽引著我的情緒。

電影導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森此前以拍攝藝術(shù)片著稱，眾所周知，藝術(shù)片向來不容易“看進(jìn)去”。雖然《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》一大宣傳點(diǎn)是他的第一部商業(yè)片，自然離不開其慣有的吸引觀眾的套路。但這些更多算是劇情發(fā)展中順帶拋出的“小零食”，而真正讓觀眾大快朵頤的正餐，是電影本身呈現(xiàn)的方式。

所謂方式，有交代劇情和人物性格、關(guān)系的快節(jié)奏短鏡頭堆疊，有逐步營造氛圍、調(diào)動情緒的長鏡頭鋪陳；有故事主線、支線來回切換，從串聯(lián)到并聯(lián)最后再串聯(lián)的多線推進(jìn)；有節(jié)奏的張弛變化、有配樂的輔助支撐；當(dāng)然還有一眾演員極具自由度又恰到好處的表演。

以上這些，若要仔細(xì)分析會是長篇大論，但歸根到底，無外乎是通過視覺風(fēng)格、聲音設(shè)計(jì)、敘事手法的組合來講述故事。這也是當(dāng)代電影藝術(shù)最基本的三種表現(xiàn)維度。

不靠炫目的特效，不用新奇的設(shè)定，只是在依附傳統(tǒng)、用好傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上添加一些導(dǎo)演、演員的個性色彩，一部讓不少影迷走出影院后大呼過癮的電影就完成了。

當(dāng)然，即便僅從藝術(shù)表現(xiàn)來看，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》也絕非零缺點(diǎn)，電影行業(yè)積極嘗試新理念、探索新技術(shù)也是發(fā)展的必然趨勢。不過，在當(dāng)下，這部影片的出現(xiàn)，除了提供一場視聽盛宴，其更深層的作用還在于傳達(dá)出一種或許聲響不大卻飽含力量的創(chuàng)作者態(tài)度。

這樣的態(tài)度，在觀影過程中也能感受到。影片人物眾多、關(guān)系復(fù)雜、矛盾一個接一個，制造出了明顯的混亂感，但局面自始至終并未崩壞，反而是在亂中穩(wěn)步前進(jìn)——這背后，是導(dǎo)演意識的清晰與篤定。

最近讀史鐵生，這樣討論文學(xué)：“……既不因?yàn)槟骋粏栴}于自己不利，就一閉眼說它沒有；也不因?yàn)槟骋粏栴}已有公論，就一閉眼，驅(qū)散自己的懷疑……在別人宣告結(jié)束的地方開始，永不失為一條深懷愛意的忠告”。

近20年前的文字，現(xiàn)在依然“適時”。當(dāng)短視頻成為許多人視覺首選，當(dāng)沒有使用網(wǎng)絡(luò)語言又有復(fù)雜長句的文字被認(rèn)為不適合閱讀，當(dāng)人工智能生成的圖片越來越以假亂真，諸如電影、寫作、攝影等等藝術(shù)形式似乎隨時都可能走到“宣告結(jié)束”的節(jié)點(diǎn)。

對于如何在結(jié)束的地方開始，史鐵生給出的建議是“善思”，要對現(xiàn)實(shí)、對內(nèi)心加倍察看。把他的觀點(diǎn)稍做拓展，任何藝術(shù)，都是創(chuàng)作者想法、創(chuàng)意乃至世界觀的外顯途徑。同樣的表現(xiàn)手法，呈現(xiàn)結(jié)果會因創(chuàng)作者水平、能力不同而有區(qū)別；只有高科技、新概念包裝的內(nèi)容，一段時期內(nèi)或許奪目，但如果長期缺少獨(dú)特的、個性化的內(nèi)核，最終也只能成為批量產(chǎn)出的標(biāo)件。

據(jù)說，按照人工智能的發(fā)展速度，很快普通人就能“拍”電影。從根本上看，這是件好事。雖然到時候一定又有新的混亂，但也因此，那些清晰而篤定的創(chuàng)作者才能更好地“顯性”。

對了，史鐵生那篇文章名為《寫作——一種生活方式》。的確，在無盡的變幻中保持自我，藝術(shù)創(chuàng)作如此，生活也如此。