枝上懸垂的粒粒白子，別人說(shuō)像棉絮，我卻只覺(jué)它靜得妥帖，像把時(shí)光揉碎了裹在枝丫里。

我認(rèn)得它，遠(yuǎn)早于知曉它的名字。那時(shí)我總在田野里瘋跑，學(xué)校后面的兩方池塘是我的秘密天地。午飯后大人們歇晌，我是睡不著的，便常拎著竹席往這兒跑。午后的村莊靜得能聽(tīng)見(jiàn)日光流動(dòng)，一圈圈光暈晃得人發(fā)怔，有時(shí)會(huì)忽然恍惚，以為跌進(jìn)了另一個(gè)世界，直到鄰家的雞啼穿過(guò)來(lái)，才驚覺(jué)還在原地。

大多時(shí)候我不是一個(gè)人。隔壁姐姐午飯后要趕鴨子去池塘，我一聽(tīng)見(jiàn)鴨群 “嘎嘎” 的叫聲，就知道該出門了。等鴨子全撲進(jìn)塘里，我們便把席子鋪在草地上。草葉上的露珠沒(méi)干，沾在胳膊上涼絲絲的。我躺著看天，頭頂?shù)臉?shù)影晃啊晃，把日頭的光剪得碎碎的，落在臉上，像輕輕的撫摸。

在這里睡覺(jué)，從沒(méi)人來(lái)打擾，只有風(fēng)撥弄樹(shù)葉的簌簌聲，像在說(shuō)悄悄話。睡醒了，就去趟小河。水剛沒(méi)過(guò)腳踝，水底的石子硌著腳心，涼意在腳趾間竄，抬頭望對(duì)岸高地時(shí)，風(fēng)里裹著樹(shù)葉的清香。我總盼著去對(duì)岸，高地上的樹(shù)里，有一棵的葉子像胖乎乎的小鳥(niǎo)——我撿過(guò)一片，夾在課本里，后來(lái)翻書時(shí)總聞到那股香，卻始終叫不出它的名字。

等日頭西斜，風(fēng)里浸了涼意，我們就跟著鴨群回家。我曾在這兒度過(guò)很長(zhǎng)一段快活時(shí)光，張開(kāi)胳膊跑的時(shí)候，像一縷飄在曠野里的風(fēng)，總?cè)滩蛔∠胩⑾牒?，直到力氣耗光，癱在草地上歇著。后來(lái)我再也沒(méi)那樣暢快過(guò)。

變故是突然來(lái)的。幾個(gè)男孩在香蒲叢里抓了蛇，用樹(shù)枝挑著甩來(lái)甩去，差點(diǎn)甩到我身上。那天回家我發(fā)了燒，夢(mèng)里都是蛇的影子，媽媽此后再也不讓我去池塘了。我真的沒(méi)再去過(guò)那片草地，可課本里夾的那片胖葉子，總在翻書時(shí)掉出來(lái)——像樹(shù)寄來(lái)的小紙條，提醒我別忘了它。

我總想起它——一閉眼，就是泡在涼水里望樹(shù)的日子。滿眼都是綠，像春天里曬著太陽(yáng)的綠蘿紗，在心里輕輕蕩啊，蕩啊……

秋天我又路過(guò)那塊高地，看見(jiàn)一棵特別的樹(shù)。葉子綠的、黃的、紅的摻在一起，像開(kāi)了一樹(shù)熱鬧的花，璀璨得晃眼，熱烈得動(dòng)人?？傻人闹ρ居吃谒铮矣肿x出一種說(shuō)不出的氣質(zhì)——是雅致，也是樸實(shí)，像我記憶里的那棵樹(shù)。

許多年后的冬天，我又從那兒經(jīng)過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冬日的枝頭上積著滿樹(shù)白，像綴滿了春天的花。等真正站在樹(shù)下，我忍不住伸手觸碰枝頭的白粒，指尖沾到細(xì)絨，像摸了把曬干的蒲公英。

如今有了識(shí)物軟件，我終于想弄清它的名字。鏡頭對(duì)準(zhǔn)枝頭的瞬間，屏幕上跳出 “烏桕” 兩個(gè)字。這兩個(gè)字落在心里，像藏了十幾年的童年秘密，終于找到了宣泄的出口。胖乎乎的葉子是它，秋日里的斑斕色彩是它，冬日枝頭的白粒也是它。

它的果實(shí)很可愛(ài)，三粒胖乎乎的白籽擠在一起，讓人想起香甜的薏米。我喜歡這棵樹(shù)，從兒時(shí)的那年春，到如今的灼熱夏。綠葉葳蕤的時(shí)候，要仔細(xì)分辨才認(rèn)得；只有在冷冽的冬天，烏桕子高高懸在枝上，才能一眼認(rèn)出來(lái)。

每遇到一棵烏桕，我都會(huì)想起小河邊高地上的那棵。還是當(dāng)年那片鳥(niǎo)鳴，只是我從仰頭望樹(shù)的小孩，變成了站在樹(shù)下的大人。這是一棵能到白頭的樹(shù)，能把人的童年，也養(yǎng)到白頭。