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雷亚梅

两岁 1个月的儿子突然结巴了。此前，他语言发育正常，

一岁多时已经会清晰地表达简单的句子。怎么现在反而倒退

了呢？我和先生都很纳闷。

仔细回想，他出现结巴的情况，大概和前段时间的一次旅

游经历有关。当时，我们一家四口去河南旅游，景区美食街的

大喇叭反复播放：“压缩馍，压缩馍，小孩吃了考大学，美女吃

了变富婆……”叫卖声洪亮急促，夹杂着河南方言的普通话，

新鲜有趣，8 岁的女儿很快就学会了，连腔带调，模仿得有声

有色。直至旅游归来，女儿还在循环模仿，一旁的儿子见了，

也兴奋得手舞足蹈地说：“压缩馍……压……压……压……”

看得出来他很想加快语速，但越努力，越说不完整。

一个星期后，儿子的结巴严重了。一张嘴说话就磕磕绊

绊，“我……我……我……”最多的一次，一连讲了 13个“我”。

这可愁坏了我和先生，一听见他一个字一个字往外蹦地

说话，我俩就紧张。先生更是多次跟他强调：“不能结巴，说话

要好好说，不可以我我我，再这样，你就成小结巴了。”结果，他

倒记住了这句话，每次结结巴巴讲完一句话，还要刻意更正

说：“我……我……不能……结巴……”

我们实在坐不住了，准备带他去看医生。在电梯里偶遇

了邻居李阿姨，李阿姨一逗他，他又结巴起来。闲聊几句下

来，李阿姨坚定地说：“这是好现象，孩子在学说话呢，他现在

是语言爆发期，脑子转得比嘴快。我几个孙子，都有这种情

况。放心吧，你们多陪他说话，过两三个月就好了。”于是，我

们放慢语速，清晰发音，不再反复纠正他的表达。女儿也当起

了小老师，又是教儿歌，又是教古诗，儿子学得津津有味。

两个多月过去了，不知不觉中，儿子的表达自然而然地流

畅了，长句、复句、疑问句、反问句、感叹句都学会了，吐字清

晰、用词准确。高兴的时候，他还会饶有兴致地唱儿歌，小话

唠一样叽叽喳喳地说个不停。

无独有偶，阳台上种了好几年的兰草，这几日开花了。这

是我第一次见它开花，淡雅的小花伸出防盗网，在阳光下摇曳

生姿。或许，育儿如养花，别因一时焦虑，就随意给孩子贴标

签。学会尊重孩子的成长规律，不扰乱节奏，默默耕耘，静静

等待，清风来时，花自会如期盛开。

花开自有时

刘诚龙

邦哥大名刘克邦。我跟他亲身接触，合起来不会超过 3小

时，中间还隔了很多排会议桌。看到大家都喊他邦哥，郁郁乎文

哉，吾从周围。邦哥职级在职场未必太高，在文坛里却很高。文

坛中人，多是布衣。可大家都喊他邦哥，想必他没有什么架子。

亦官亦文，白天打算盘，晚上敲键盘。一声某长，凭空把人分为

了三六九等，一声某哥，分分钟把人拉至平起平坐。

我与邦哥无甚联系，却与他有过一回冲突。他有个散文

群，我不知是如何混进这个文学队伍的。群里只言文，不谈家事

与国事，还有个群律是：不准发广告；发广告者，一回警告，一回

送飞机票。

这规矩没什么奇处，大半文人所建群，多是如此约法三章

的。某回，杂文家阮直兄拟了一个征稿启事，叫我帮转转群，我

觉得这个不是广告，是给文人派送福利，不假思索，转到邦哥群

里。链接尚未落定，邦哥即刻表示：一次警告。警告俩字，处分

也是大了。我回了一个鬼脸，没纠缠。

过去了蛮多日吧。邦哥把这个事记得牢牢的，他守群也是

时时刻刻的。一位作家兄弟，有女十二三岁，正是叛逆期，某日

离家出走，多时不归，这兄弟急了，拟了一个寻人启事。鄙人能

做的是举手把启事转群，邦哥一见：兄弟，请接飞机票。

邦哥一脚踢中了我心窝子。你做初一，我做十五。恰好邦

哥也在我一个群里，怒从心头起，恶向胆边生，小职员也来了个

倒反天罡。

没想到，未及半分钟，邦哥给我发微信：诚龙兄，对不起，向

你道歉。但你也要承认你的错误。我认知有限，站位不高，当即

回复：两个链接不是广告，我没觉得有错。你一句我一句，邦哥

最后说了：来长沙，我请你喝茶。

确也去过长沙，作协会上也与邦哥走廊上擦肩而过，看到

邦哥从对面走来，好像是在构思文章地走，想喊一句邦哥，没

喊。若是喊了，估计邦哥会践约，赐我一杯茶的吧。申瑞瑾说去

过邦哥办公室，邦哥反送了她一坨茶。顺便说一句，老作家梁瑞

郴主席，人家买他书，他书里随赠一副墨宝呢。文坛到底有不占

人便宜而给人便宜的老派文人。

想起与邦哥的那次冲突，有些惭愧，但认识依然没跟上，至

今我觉得我无须认错。邦哥，错我就不认了，我可以致个敬。

老派文人邦哥

高贵华

年过五旬，年轻时的闯劲没有了，身体也

一直微恙不断，我不再外出打工。除了干一

些力所能及的农活，我一年四季都待在家

里。去年秋天，我在村南的养鸡场找到一份

保洁的差事，算是再就业了。所幸的是，我不

必钻进鸡舍里直面腥膻，只需打理场区院子、

甬道和厕所。

如今，在保洁这个岗位上，我已踏实干满一

年。每日按点上下班，中午还有热乎的免费午

餐。这样的日子，让我满心知足。虽说保洁也

需出力，但比起日出而作、日落而息的繁重农

活，终究轻快了不少。人到这般年纪，心气早已

平和，能有一份安稳差事，我实在感觉很好。

刚上班那会儿，我以为保洁不过是扫帚

一挥、抹布一擦的简单工作，真正上手后，才

知其中藏着不少门道。就说秋末冬初的落

叶，总像漫天飞雪般簌簌落下，刚扫净的路

面，转眼又铺上一层新的，仿佛永远也清理不

完。加之养鸡场一早一晚买鸡蛋的顾客络绎

不绝，人车往来匆匆，捡拾落叶时总怕妨碍了

别人，更添了几分不便。

为了更好地完成工作，落叶时节，我便比

其他员工早到半个小时，趁着早晨的清静，先

把售卖场的落叶清扫干净。待到下午下班，

同事们都走了，我再细细清扫一遍才安心回

家。捡拾来的落叶我没舍得丢，都装在编织

袋里。有的顾客买了鸡蛋，一时找不到合适

的东西垫着防磕碰，我便递上一袋干燥的落

叶。这样既让废弃物有了用处，也给顾客添

了层保障。同事们看在眼里，纷纷给我点赞。

晴好无风的日子，落叶温顺得很，乖乖待

在地上等着被清扫。遇上刮风天，它们便成

了顽劣的孩子，东奔西跑，不肯束手就擒。每

当这时，我就想起那句“与天与地与人斗”的

话，笑着改成“与落叶斗，其乐无穷”。人生在

世，哪有什么事是轻而易举的，若能从繁琐中

寻得乐趣，日子自然就有了滋味。

手执扫帚时，看着扫帚在地面一撇一捺

划出的痕迹，忽然对“人”字有了别样的体

悟。所谓“人”，不正是靠着一双手、一份劳动

立身吗？这与“劳动创造了人”的论断，竟有

着异曲同工之妙。劳动不分高低，每一次弯

腰清扫，都是我对生活的敬畏与坚守。

擦玻璃是我每日的必修课。办公室、走

廊、会议室、售卖中心的玻璃，块头大、数量

多，幸而配备了专业的擦拭工具，用起来得心

应手。养鸡场气味重，容易滋生蝇蚊。这些

小东西四处乱飞，总把光洁的玻璃弄得脏兮

兮的。我的法子很实在，提着装满清洁水的

桶，先用湿棉拖擦一遍，再用刮雨器顺着玻璃

往下刮去水渍。若是一遍不够透亮，便再来

一遍，直到玻璃里外通透，连一丝水痕、一粒

尘埃都找不到才罢休。

擦玻璃的日子久了，竟也擦出了些生活

的启迪。玻璃擦干净了，不仅看着清爽美观，

还能让更多的阳光涌进房间。房间里亮堂

了，心里也跟着敞亮起来。真正擦净的玻璃，

能清晰地映出天上的流云、院中的绿树，仿佛

一面镜子，照见了纯粹与美好。我渐渐明白，

把玻璃擦干净的关键，不全在于工具趁手，更

在于有“再擦一遍”的耐心与决心。

保洁工作看似重复枯燥，可干久了，便懂

了其中的意义与价值。自从企业推行“6S”管
理，对保洁的要求愈发严格，老板在会上三令

五申：“工作不留尾巴，卫生不留死角。”门轴

的缝隙、墙角的积尘、桌下的碎屑、沙发后的

杂物，都成了我重点攻克的目标。

我照着企业的要求，一处一处细细打理，

清扫完再弯腰检查，主动给自己挑毛病。日

子一天天过去，那些曾经被忽略的角落渐渐

变得洁净如新。终于有一天，我走遍整个养

鸡场，再也找不到一处卫生死角了。那一刻，

不仅场院干净了，连心里也变得澄澈通透，满

是踏实的成就感。

常有同事白天在场院里经过，见我整日

忙忙碌碌，劝我歇一歇。也有同事看着洁净

无尘的场容场貌，对我竖起大拇指。每当这

时，我总会心生暖意。职业本无高低贵贱，每

一份认真付出的工作，都值得被尊重，每一个

在岗位上勤恳本分的普通人，都能活出自己

的价值。

我是一名保洁员

戴梦醒

枝上悬垂的粒粒白子，别人说像棉絮，

我却只觉它静得妥帖，像把时光揉碎了裹在

枝丫里。

我认得它，远早于知晓它的名字。那时我

总在田野里疯跑，学校后面的两方池塘是我的

秘密天地。午饭后大人们歇晌，我是睡不着

的，便常拎着竹席往这儿跑。午后的村庄静得

能听见日光流动，一圈圈光晕晃得人发怔，有

时会忽然恍惚，以为跌进了另一个世界，直到

邻家的鸡啼穿过来，才惊觉还在原地。

大多时候我不是一个人。隔壁姐姐午

饭后要赶鸭子去池塘，我一听见鸭群“嘎

嘎”的叫声，就知道该出门了。等鸭子全扑

进塘里，我们便把席子铺在草地上。草叶上

的露珠没干，沾在胳膊上凉丝丝的。我躺着

看天，头顶的树影晃啊晃，把日头的光剪得

碎碎的，落在脸上，像轻轻的抚摸。

在这里睡觉，从没人来打扰，只有风拨

弄树叶的簌簌声，像在说悄悄话。睡醒了，

就去趟小河。水刚没过脚踝，水底的石子硌

着脚心，凉意在脚趾间窜，抬头望对岸高地

时，风里裹着树叶的清香。我总盼着去对

岸，高地上的树里，有一棵的叶子像胖乎乎的

小鸟——我捡过一片，夹在课本里，后来翻书

时总闻到那股香，却始终叫不出它的名字。

等日头西斜，风里浸了凉意，我们就跟着

鸭群回家。我曾在这儿度过很长一段快活时

光，张开胳膊跑的时候，像一缕飘在旷野里的

风，总忍不住想跳、想喊，直到力气耗光，瘫在

草地上歇着。后来我再也没那样畅快过。

变故是突然来的。几个男孩在香蒲丛

里抓了蛇，用树枝挑着甩来甩去，差点甩到

我身上。那天回家我发了烧，梦里都是蛇的

影子，妈妈此后再也不让我去池塘了。我真

的没再去过那片草地，可课本里夹的那片胖

叶子，总在翻书时掉出来——像树寄来的小

纸条，提醒我别忘了它。

我总想起它——一闭眼，就是泡在凉水

里望树的日子。满眼都是绿，像春天里晒着

太阳的绿萝纱，在心里轻轻荡啊，荡啊……

秋天我又路过那块高地，看见一棵特别

的树。叶子绿的、黄的、红的掺在一起，像开

了一树热闹的花，璀璨得晃眼，热烈得动

人。可等它的枝丫映在水里，我又读出一种

说不出的气质——是雅致，也是朴实，像我

记忆里的那棵树。

许多年后的冬天，我又从那儿经过。远

远望去，冬日的枝头上积着满树白，像缀满

了春天的花。等真正站在树下，我忍不住伸

手触碰枝头的白粒，指尖沾到细绒，像摸了

把晒干的蒲公英。

如今有了识物软件，我终于想弄清它的

名字。镜头对准枝头的瞬间，屏幕上跳出

“乌桕”两个字。这两个字落在心里，像藏了

十几年的童年秘密，终于找到了宣泄的出

口。胖乎乎的叶子是它，秋日里的斑斓色彩

是它，冬日枝头的白粒也是它。

它的果实很可爱，三粒胖乎乎的白籽挤

在一起，让人想起香甜的薏米。我喜欢这棵

树，从儿时的那年春，到如今的灼热夏。绿

叶葳蕤的时候，要仔细分辨才认得；只有在

冷冽的冬天，乌桕子高高悬在枝上，才能一

眼认出来。

每遇到一棵乌桕，我都会想起小河边高

地上的那棵。还是当年那片鸟鸣，只是我从

仰头望树的小孩，变成了站在树下的大人。

这是一棵能到白头的树，能把人的童年，也

养到白头。

一棵能到白头的树

黄瑾瑶

日晴暖，风微拂，晾衣架上的工作服轻轻晃动，它的颜色

在咖啡和军绿之间晕染，因多次洗涤已有些泛白。那是我的

战袍，是我通勤路上的风景，无数个日子，我都是穿着它在厂

区、在工位上工作。

第一次穿上工装的情景，历历在目。那时，我还在宁波一

所机械学校培训，有一天，带队老师给我们每个学员带来了两

套工作服，全棉的深蓝色夹克衫，厚实板正。恍惚间我有一种

穿新衣的欣喜，同时又有一种隐隐的情愫在泛滥，那是一种即

将走上工作岗位的骄傲感，自此我就是一名电厂的职工了。

刚入职，我被分配在修配车间，那套工装在那儿陪伴了我

数个年头，一袭深蓝行走在春夏秋冬。七月流火，汗水浸透了

工装的整个后背，站起身时会把凳子都带得站起来，没有及时

换洗的话，工装上甚至会泛出一道道白色的盐渍。但看到机

床旁整齐堆放的加工好的零件，泛着油光的脸上就会露出欣

慰的笑容。冬日严寒，被冻麻了的手一哆嗦，就把油壶里的机

油溅在了胸前，在工装上留下深深浅浅的油斑。这样不甚干

净的工装我从未嫌弃过，还倍加珍惜，因为它是我出征的战

袍。当时我的老班长曾说：“我只要穿上工作服，闻着机油味，

站在车床旁，病就能好一半”。

后来工装陆陆续续又换成过牛仔蓝、灰色、黄色的，款式

基本相同，宽松的夹克装，口袋多，面料厚实耐用。我最喜欢

的工装，应该就是现在晾晒着的这套。有棉衣、棉裤、棉背心、

春秋装，同系列设计、配套齐全。如今，我穿着它穿梭在各个

班组登记盘点固定资产，检查办公室内务，还穿着它晃悠到厂

外，核对确认厂外住宅。因工装上有明显的公司 LOGO，与街

道、社区和物业接洽，不用介绍即明了，直奔主题。

在这纷繁的世界，工装成了我生命中不可或缺的一部分，

它们是梦想的载体，是奋斗的印记，是我与职场紧密相连的情

感纽带。

李远芳

上小学时，有一学期的音乐课本里，选编

了广东三大民系的童谣。音乐课上，老师用

收音机播放了潮汕的“月娘月光光，起厝田中

央”，和广府的“月光光，照地堂”。当这两首

童谣一遍遍地在教室里回荡时，我期待着我

们客家“月光光”的出现。可惜，一直等到学

期结束，我也未听到那些熟悉的月亮童谣。

至今想起这件事，仍感到一丝遗憾。

《月光光》是我们的摇篮曲，在襁褓中就听

着它入睡了。小时候，我把“月光光”念作“月、

光光”，只当它是个哄孩童用的叠词。长大后

才意识到，应当断句为“月光、光”——客家话

里，“月光”指的是月亮，而“光”可作形容词，形

容明亮。月光、光，就是“月亮明亮”的意思。

在我的记忆中，以“月光光”起兴的童谣

很多。祖父常坐在屋前的榕树下，一边拨葵

扇，一边念：“月光光，照禾黄；拗莲梗，娶新娘；

娶个新娘矮柮柮，朝朝煮饭香馞馞；娶个新娘

高筒筒，朝朝煮饭臭火燶。”在月光下，我听着童

谣，想象月光照在稻田上，想象新郎折下莲花

送给新娘，又想象新娘把早饭烧焦的样子……

母亲念的“月光光”很长，是一首教给孩

子道理的童谣：“月光光，好种姜；姜必目，好

种竹；竹开花，好种瓜；瓜吂大，孙仔摘来卖；

卖到钱，学打棉；棉线断，学打砖……”她常把

童谣里的故事向我娓娓道来：从前，有人借着

月亮的光，种上了姜；姜发芽了，就去种竹子；

竹子开花了，又去种瓜；瓜还未长大，就摘去

卖；接着去学了打棉、打砖、打铁、杀猪……这

个人如麻雀学艺般，换了十多样活计，最终落

得两手空荡荡。讲完故事后，母亲会盯着我

的眼睛，严肃地总结道：做事不可三分钟热

度，否则将一事无成。

每逢元宵、中秋，在明月的清辉下，小孩

子们尤爱提着灯笼唱童谣：“月光光，照四方；

船来等，轿来扛；一扛扛到河中心，虾公老蟹

拜观音……”这首唱的呢，是在月光下，人们

用轿子扛来新娘，行至河中心时，虾兵蟹将们

纷纷前来贺喜……

流传最广的，要数“月光光，秀才郎”，我

曾听过中国客家博物馆里展示的多种口音的

诵读。“月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘；莲塘

背，种韭菜；韭菜花，结亲家；亲家门前一口

塘，放条鲤嫲八尺长；鲤嫲背上承灯盏，鲤嫲

肚里做学堂……”这首童谣里有月光、白马、

莲花，有象征长久的韭菜，也有代表吉利的鲤

鱼。鲤鱼有多大？大得宽阔的背上能放置灯

盏，照亮肚子里头建的学堂。

长大以后，我通过网络惊喜地发现，《月

光光》不但广东客家人会唱，在江西、福建、广

西聚居的客家人会唱，在湖南、四川、台湾散

居的客家人会唱，就连马来西亚、印度尼西亚

的海外客家华人也会唱。有的人已不会讲客

家话了，却还能把《月光光》念得字正腔圆。

尤其到了元宵、中秋佳节，四方的人望向同一

轮明月，纵使远隔千山万水，也能一字不差地

对上“暗号”。十多年来，我一直在搜集各个

地区、各种版本的《月光光》，记录得越多，就

越感到震撼。

那轮明月，在童谣里照着稻田，照着莲

塘，照着四方，照着我们的故乡。我常觉得，

客家人像一棵蒲公英，飘到哪儿，哪儿就是

家。月亮也像一棵蒲公英，把光散向四方，四

方的乡愁都被照亮。

月光光，照故乡

我的工装

南坡翁

这几日，我经常看窗外的那棵老梧桐树，

叶子快落完了。今天早上下楼，正巧一片巴

掌大的枯叶打着旋儿落到我肩上。我捏着叶

柄举到眼前，它蜷缩得像烤煳的挂炉鸭的薄

皮，边角翘着，叶脉却还一根根支棱着，像老

人手背上的青筋。

一般看落叶总要伤秋的。可我总觉得，叶

子们倒是快活的——换岗了！脚踩上去那“咔

擦”的响动，脆生生的。儿时我们专挑这样的

叶子踩，就为听响声，像把秋天踩在脚底下。

前头那排银杏最好看。叶子落得厚厚一

层，黄灿灿的，铺了满路，太阳一照，晃得人眼

晕。我弯腰捡起一片，光滑得像绸缎店里的

零头布，边缘却齐整得像裁缝比着尺子剪的。

说来也怪，同样是枯叶，手感却各不相

同。梧桐叶摸着像宣纸，松脆得不敢用力；枫

叶蜷成小碗状，能盛住些光；最妙是广玉兰的

叶子，背面覆着层绒绒的毛，像小猫的耳朵。

我特意走到树根下，捧起一把枯叶。它们

从我指缝里簌簌地溜下去，有的还调皮地勾住

我的袖口。这场景像极了儿时玩沙漏——这

回，漏下的是实实在在的光阴。

万物各有时。飘零是它的时，深埋是它

的时，来年化作春泥更是它的时。而我的时

呢，就是在此刻，在沙沙作响的秋光里，读懂

这片叶子带来的全部欢喜。

真正的欢喜，可能也不是藏在落叶里的，

是藏在看落叶的眼睛里的——当我们懂得在

飘零中看见舞蹈，在终结里发现开始，在腐朽

中窥见新生。

11月9日，新疆阿克苏地区。初冬时节，库玛力克河温宿县吐木秀克镇河段，河床如大
地的脉络肌理，河水在沙洲间蜿蜒分汊，沿岸植被色彩斑斓，生机别样。

王举南 摄/视觉中国
初冬调色盘

落叶藏欢喜


