20世紀(jì)50年代，國(guó)家在小興安嶺中段南麓興建一個(gè)大型木材加工廠。人們從四面八方匯聚而來(lái)，自然而然地形成一個(gè)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的居民大多“半工半農(nóng)”：“半工”是在工廠上班，“半農(nóng)”是下班后種菜。我們家奉行“近地家中寶”的原則，在房前屋后建了兩個(gè)菜園。

那時(shí)候我們房前是一片坑洼不平的荒草地，經(jīng)過(guò)一番芟除平整，對(duì)著屋門(mén)扎上“U”字形的籬笆，一個(gè)一分多地的小園就誕生了。

轉(zhuǎn)過(guò)年，當(dāng)春風(fēng)又綠興安嶺的時(shí)候，春雪就知趣地悄悄融化，去滋潤(rùn)黑土地。然后，一畦一畦的菠菜、生菜、香菜、小白菜的嫩芽，像春天的先頭部隊(duì)，探頭探腦地冒出來(lái)；一壟一壟的黃瓜、青椒、紫茄、西紅柿經(jīng)過(guò)育苗移栽，腰桿逐漸硬起來(lái)，迎風(fēng)舒展青枝綠葉，見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭致意。幾番陽(yáng)光雨露之后，小園里熱鬧起來(lái)，紅繁綠盛，引來(lái)嗡嗡的蜂、翩翩的蝶，幫著清點(diǎn)蔬菜瓜果。

這個(gè)小菜園我們稱它為“前園”，種的菜稱為“小菜”——現(xiàn)拔現(xiàn)吃的蘸醬菜——春夏的主要菜品。俗話說(shuō)東北有三缸：大醬缸、酸菜缸、腌菜缸。大醬缸就放在菜園的中央，接受陽(yáng)光的愛(ài)撫，吸收植物的精華。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的打耙，醬就“發(fā)”了，顏色由淡黃變?yōu)榻瘘S，滿園飄散豆醬香。中午或晚上，下班的、放學(xué)的，先到菜園里薅幾樣水靈靈的小菜，用清水漂洗一番，舀上一碗黃豆醬，燜上一鍋二米飯，農(nóng)家飯就齊了。

春夏吃菜的問(wèn)題解決了，可秋冬的蔬菜還沒(méi)有著落。我們決定在屋后不遠(yuǎn)的地方，用課余時(shí)間創(chuàng)建一個(gè)“后園”，主要種秋冬吃的豆角、土豆、倭瓜、蘿卜、白菜等“大菜”。

吃菜容易建園難，建后園幾乎耗盡我們哥仨一個(gè)秋天的力氣。選好的園址是河堤下的一片荒地，有幾只白羊在啃青草。一個(gè)風(fēng)日晴和的日子，我們拿著鐮刀扛著鎬，開(kāi)進(jìn)作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。除草、刨地、打坷垃；壘一圍田壩，扎一圈籬笆……農(nóng)諺說(shuō)“一畝園十畝田”，可見(jiàn)勞動(dòng)量之大。

轉(zhuǎn)過(guò)年，薄薄的東風(fēng)又吹來(lái)，冰凌花凌寒獨(dú)自開(kāi)，河面上開(kāi)始跑冰排，催耕的布谷鳥(niǎo)叫起來(lái)。我們趁天晴把園子里的土翻耕耙平，打散晾曬，起壟下種，靜待一片綠意蔥蘢。不知不覺(jué)地，豆角秧上架了，土豆秧開(kāi)花了，倭瓜的青蔓在籬笆的腳下爬，沿途開(kāi)花吹著黃喇叭。清代畫(huà)家邊壽民有一首寫(xiě)菜園的詩(shī)《瓜茄豆角》深得我心：“老屋葦間傍水濱，客來(lái)相訪定知音。何須遠(yuǎn)市營(yíng)兼味，只向畦邊架上尋?！?/p>

“畦邊架上尋”得來(lái)東北秋天的主要菜品——鐵鍋燉。當(dāng)?shù)赜幸痪渌字V：“東北一大怪，上貼餅子下燉菜?！闭f(shuō)的就是東北佳肴鐵鍋燉，又名“一鍋出”。具體做法是：把土豆、油豆角、倭瓜放在一起燉，開(kāi)鍋后，鍋的四周貼上發(fā)面的苞米面薄餅，大火猛燉20分鐘，就飯菜齊熟。揭開(kāi)鍋，菜還咕嘟咕嘟冒著氣泡，香味隨著熱氣彌漫開(kāi)來(lái)。豆角青綠，倭瓜淡黃，土豆修煉得沒(méi)了棱角，入口即化。圓餅鮮黃香軟，正面浮著一層菜油，背面帶著焦黃的鍋嘎巴兒，仿佛金黃的圓月。飯菜熱氣騰騰地端上桌，全家人圍坐吃得滿嘴油光，熱氣給每個(gè)人的臉上都暈染出一團(tuán)嫣紅。

鐵鍋燉吃到深秋，就要準(zhǔn)備過(guò)冬的蔬菜了。一是收秋菜。起土豆、拔蘿卜、砍白菜……該入窖的入窖，該土埋的土埋（蘿卜、胡蘿卜等初期是埋在深土里以防凍保鮮，待三九天再刨出來(lái)入窖）。二是曬干菜。豆角、蘿卜切成絲，土豆、倭瓜切成片，西葫蘆用刀將果肉旋成一整根薄薄的長(zhǎng)條，掛在晾衣繩上，在暖陽(yáng)下、金風(fēng)中搖晃。三是腌咸菜腌酸菜。還未到霜降，菜園就進(jìn)入老齡化社會(huì)，蔬菜的孝子賢孫——黃瓜紐兒、茄子紐兒、尖椒紐兒、豆角紐兒，等等，就被收入壇子里，在鹽水中冬眠。這些壇壇罐罐只能算小兵，它們的將軍是胖大粗憨的酸菜缸，有1.3米高，可腌200斤大白菜。將軍統(tǒng)帥著列兵，排在廚房的東墻下，隨時(shí)恭候主人的召喚。

黑龍江漫長(zhǎng)的冬季冰封雪飄，經(jīng)常喝大馇子粥——金黃的苞米馇子加上紫色的飯豆。大馇子粥開(kāi)鍋后小火慢燉兩個(gè)多小時(shí)，燉得飯豆都笑開(kāi)了花，就可以上桌了。大馇子粥的配菜從“四大家族”里選：咸菜、干菜、酸菜、窖藏菜。比如西葫蘆干燉豬肉，那西葫蘆干又韌又脆，新鮮爽口，嘎嘎香。如果再配上一碟碧綠青黃的咸菜，就更不知今夕何夕了。

以上說(shuō)的是我家一年四季的蔬菜飲食史，可謂園蔬青翠粥飯香。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，糧食、副食憑本定量供應(yīng)，家家都相同，不同的只有蔬菜。誰(shuí)家種得多、種得好，誰(shuí)家的生活就好，不負(fù)人生不負(fù)胃。清朝王蘋(píng)有詩(shī)云：“細(xì)讀農(nóng)書(shū)細(xì)把甕，且將種菜論英雄?！蔽覀兛赡芩悴簧戏N菜的“英雄”，但至少能算合格的“農(nóng)墾戰(zhàn)士”吧？