“K3道申請上脫?！鼻宄康臋z修車庫里，金屬碰撞聲與電流嗡鳴交織成樂章。青年職工王強將安全帽帶系緊最后一個卡扣，銀白色反光條在晨光中劃出一道利落的弧線。

王強2024年從湖南鐵道職業(yè)技術學院畢業(yè)后，被分配到中國鐵路南昌局集團有限公司福州車輛段廈門運用車間，成為了庫電三班一名客車檢車員。如今，他已是班組的技術新星，5月1日是他職業(yè)生涯中的首個勞動節(jié)。

9時47分，對講機里傳來指令：“庫電三班，Z345次準備上脫?！蓖鯊娐牭胶?，一個箭步躍上檢修地溝，腰間的安全繩發(fā)出清脆的金屬撞擊聲。他還記得3個月前首次鉆進車底時，工長說的那句“咱們是列車的‘聽診器’”。此刻，列車底盤密密麻麻的管線，在他眼中就像流淌著生命力的血管。

10時30分，正在檢查四合一配電柜的王強突然高喊：“工長，Q1大閘600V連接線松了！”手電筒的光束精準地落在拇指蓋大小的接線端子上，細微的金屬氧化痕跡在強光下無所遁形。

工長郭獅連忙趕來，“這地方不認真檢查真看不出來”。郭獅眼中滿是驚喜。王強聽后，耳尖微微發(fā)紅。3個月前，他連配電柜門都開不好，如今卻能準確判斷故障。

11時20分，檢修庫里彌漫著蓄電池電解液與汗水混合的氣息。王強蹲在電池箱旁，手持試劑小心地為蓄電池去污。電解液那酸澀的氣味直往鼻子里鉆，可他卻神態(tài)從容。

12時，食堂里電視正播放著“五一”特別節(jié)目。王強看到手機里母親的留言：“兒子，吃飯了沒有？勞動節(jié)快樂！”他笑著拍了午餐照發(fā)進家族群：“老媽，我正吃飯呢，師傅給的大雞腿。五一沒法陪你們，我今天檢修了從廈門北到貴陽的車，會經(jīng)過咱們湖南呢?！?/p>

14時30分，驕陽似火?！斑@工程可不簡單，得仔細排查?！蓖鯊姸自谂潆姽衽裕J真查找乘務員預報的逆變器故障，深藍色的工作服被汗水濕透，顏色變得更深。“找到了！”他緊盯 KM1 接觸器，發(fā)現(xiàn)它沒有動作。隨后，他迅速領來新接觸器并完成更換。

暮色降臨，車庫外的燈光依次亮起，王強蹲在股道旁記錄最后一組數(shù)據(jù)，工裝后背的鹽漬勾勒出他年輕的脊梁線條。

19時，王強扣上最后一枚接地線卡扣，大聲報告：“工長，Z345次列車靜態(tài)檢修完畢！”一聲悠長的汽笛打破暮色，列車駛向遠方……