縫紉機(jī)擺在父親臥室的角落里，黑漆剝落，露出斑駁的鐵銹。自我記事起，它便在那里，像一具沉默的標(biāo)本，記錄著某種已經(jīng)消逝的生活。

母親去世得早，留下這臺機(jī)器，父親竟從此學(xué)會(huì)了使用它。記得第一次見他縫補(bǔ)，是在一個(gè)陰雨的午后。我蜷在藤椅里看連環(huán)畫，忽然聽見“噠噠噠”的聲音從里屋傳來。探頭望去，父親正坐在縫紉機(jī)前，弓著背，右手轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，左手按著一塊布。他的動(dòng)作很笨拙，時(shí)常要停下來。

那是一條膝蓋處磨出洞的燈芯絨褲，父親此刻正將一塊深藍(lán)色的布片覆在破洞上，小心翼翼地車著邊。他縫的針腳歪歪扭扭，像一行行醉漢的腳步。

后來，我的衣服上漸漸綴滿各種顏色的補(bǔ)丁，同學(xué)們時(shí)常取笑，我便回家哭鬧。父親只是沉默地聽著，第二天依舊在燈下縫補(bǔ)。那些補(bǔ)丁漸漸變得平整起來，針腳也密了，有時(shí)甚至巧妙地順著布料的花紋走，不仔細(xì)看竟看不出是后補(bǔ)的。

十二歲那年，我得了全縣數(shù)學(xué)競賽第一名。頒獎(jiǎng)前夜，父親從箱底取出一套藏青色的中山裝，那是他年輕時(shí)最體面的衣服，只是肩線已經(jīng)綻開。他坐在縫紉機(jī)前，就著四十瓦的燈泡，拆線、裁剪、縫合。我半夜醒來，還聽見“噠噠”聲在黑暗中響著，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像一只衰老的蟋蟀在鳴叫。次日我穿著那身改小的中山裝站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，聞到布料上有股樟腦丸的味道。

父親去世后，我整理遺物。縫紉機(jī)還在老位置，抽屜里塞滿了線軸、碎布和劃粉。如今，那臺縫紉機(jī)依舊在，有時(shí)深夜寫作累了，我會(huì)撫摸它冰涼的機(jī)身，仿佛能觸到父親留在上面的溫度。

或許在某個(gè)無法成眠的夜晚，我會(huì)試著穿一根線，學(xué)著父親的樣子，縫補(bǔ)些什么。雖然我知道，有些破洞，是再也無法補(bǔ)好的。