鄭賢淑把兩份紙幣在手心里整理好，分別遞給雷哥和超哥。每一份都是一張5元和3張一元的現(xiàn)金。

那是2015年下半年的一天。8元錢，是當(dāng)時30多歲的雷哥和超哥拆了兩天毛褲，掙到的人生的第一筆“工資”。

毛線繞成團(tuán)，線頭糾纏著，像極了雷、超二人曾長期打結(jié)的生活——他們都是精神分裂癥康復(fù)者。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，全球有近10億人患有精神相關(guān)疾病。這意味著世界上幾乎每8個人中就有一個人經(jīng)歷著相關(guān)病痛。除了疾病急性發(fā)作期的折磨，對部分精神障礙患者來說，病情穩(wěn)定后卻難以重返社會過上正常生活，是一種更長久的煎熬。

2015年9月，同樣患過精神疾病的鄭賢淑在黑龍江省哈爾濱市創(chuàng)立了旨在讓精神障礙康復(fù)者回歸社會的自助團(tuán)體“五一班”，雷哥和超哥都是班里的成員。

“有8元，就有80元、800元。”10年前遞“工資”時，鄭賢淑說這句話全當(dāng)是鼓勵。10年后的現(xiàn)在，超哥每個月已經(jīng)有2600元的穩(wěn)定收入。而從“五一班”出發(fā)，成功躍入人海的，還不止超哥一個。

自助

獨(dú)自坐了兩個多小時后，鄭賢淑終于聽到屋外響起了敲門聲。一男一女推門進(jìn)來，“沒人來嗎？”兩人中年長的女性環(huán)顧四周，“聽說這里有康復(fù)鍛煉課，我們來看看。”

這是鄭賢淑和超哥及他的媽媽第一次見面時的場景，那時“五一班”剛成立。

2013年，在哈爾濱市紅十字中心醫(yī)院做外科護(hù)士的鄭賢淑被確診為抑郁癥。在以精神、心理疾病治療見長的哈爾濱市第一?？漆t(yī)院就診時，她遇到了曾經(jīng)的同事劉明?！靶∴崳阒酪獯罄麤]有精神病院嗎？”劉明這話讓鄭賢淑很驚訝，“難道那里沒有患者？”

1978年，在著名精神病學(xué)家弗朗哥·巴薩利亞的倡導(dǎo)下，意大利通過一項法律，推動逐步關(guān)閉傳統(tǒng)精神病院，讓患者回歸社區(qū)獲得相關(guān)服務(wù)，在病情穩(wěn)定或康復(fù)后再融入社會。

2014年，時任哈爾濱市第一?？漆t(yī)院黨委書記的劉明得知意大利相關(guān)機(jī)構(gòu)正與國內(nèi)醫(yī)院合作開展促進(jìn)社區(qū)精神衛(wèi)生的項目，便設(shè)法爭取到項目試點(diǎn)名額。為此，哈爾濱市第一?？漆t(yī)院成立了精神障礙親歷者家屬協(xié)會，當(dāng)時正處于病休期的鄭賢淑加入其中成為一名志愿者。

一段時間后，劉明覺得精神疾病患者要回歸社會，靠家屬幫助還不夠，有必要成立一個康復(fù)者自助組織。于是，經(jīng)劉明鼓勵和勸說，鄭賢淑前往意大利進(jìn)行了短期學(xué)習(xí)，回國后在哈爾濱市第一專科醫(yī)院的支持下，創(chuàng)立了“五一班”。

鄭賢淑說，取名“五一”，是希望精神障礙康復(fù)者能用勞動的方式改變生活，此外，諧音“吾怡”也暗含著“讓自己開心”的祝愿。

“其他康復(fù)者已經(jīng)來了好幾天，今天讓他們休息一下。”面對超哥媽媽的疑問，鄭賢淑回應(yīng)道。事實(shí)上，這是個下意識說出的謊言?！拔逡话唷背闪⒑?，靠著此前做志愿者時了解的情況，鄭賢淑給幾十位處于康復(fù)期的精神疾病患者的家屬打過電話，邀請他們加入，但響應(yīng)者寥寥無幾。

坐下后，超哥媽媽很快開始向鄭賢淑“訴苦”。當(dāng)時超哥確診精神分裂癥已有15年，雖然病情相對穩(wěn)定，但他時不時還會不打招呼跑出門，讓家里人提心吊膽。有一次，超哥回家后，身上還不知被誰打得青一塊紫一塊的……

聽著母親的“控訴”，坐在一旁的超哥勾著腰，頭越埋越低，幾乎要叩到自己的膝蓋上。

鄭賢淑看著這一幕。她理解家屬的不易，同時也對病人的痛苦感同身受。

“你和你的家人都承受了很多，這不是你愿意看到的。發(fā)生這一切，不是你的錯。”聽完超哥媽媽的話，鄭賢淑轉(zhuǎn)而看著超哥說。

這話一出口，超哥突然緊握雙拳，深埋的頭猛地抬起后又扭向一側(cè)——他在克制著不讓眼淚流下來。

多年后，鄭賢淑說，如果當(dāng)時沒有超哥和他的媽媽來敲門，她真的想放棄了。正是那天超哥的狀態(tài)和反應(yīng)，讓她有了把“五一班”辦下去的決心。

在“五一班”，鄭賢淑把精神疾病康復(fù)者稱為“小伙伴”。包括超哥在內(nèi)，剛開始，班里的小伙伴只有4位。

松綁

“鄭姐，明天我是不是想來就來，不想來就不來？”“五一班”運(yùn)轉(zhuǎn)初期，小伙伴平平時常這樣問鄭賢淑。那時候，“五一班”每周一到周五都安排了下棋、運(yùn)動、讀書、看電影等活動，主要目的是先讓小伙伴們從“與世隔絕”的狀態(tài)中走出來。

“是的，你想來就來。不過我也希望你能來?！泵恳淮危嵸t淑都這樣回答平平。結(jié)果，每一次，第二天平平都又來了。

確診抑郁癥之前幾年，鄭賢淑通過成人高考獲得了應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)本科學(xué)歷，并考取了二級心理咨詢師資格證書，她知道，“必須來”與“想來就來”之間，關(guān)乎一個人自主性的存廢。對于這些因?yàn)樯《?jīng)歷了太多“被安排”的小伙伴來說，想要他們重新過上正常生活，首先就要把選擇的權(quán)利小心翼翼地還給他們。

鄭賢淑形容這是一個慢慢“松綁”的過程。“五一班”的小伙伴曾做過卷對聯(lián)的活兒，就是把分開放置的上聯(lián)、下聯(lián)、橫批和“福”字配成一套卷好。其中，超哥卷的每一副對聯(lián)松緊程度、圖案朝向完全一致，仿佛是機(jī)器完成的。

從超哥小時候起，母親對他的要求和管理就非常嚴(yán)格，希望他做每件事都盡善盡美。但當(dāng)本該用于牽引的繩索異化成束縛的工具，在一定程度上就造成了超哥類似強(qiáng)迫癥的行為模式。

卷完對聯(lián)，鄭賢淑與超哥媽媽溝通后，老人站起來，當(dāng)著所有人的面對超哥說：“兒子，我錯了。”

超哥很平靜，“沒事，都過去了?！?/p>

松綁，是方方面面的。

“五一班”成立后不到一個月，有小伙伴提出利用“十一”假期一起去爬山的請求。鄭賢淑為此咨詢了精神科的醫(yī)生，對方不建議她這么做，“萬一過程中出現(xiàn)突發(fā)狀況，怎么辦？”

在意大利學(xué)習(xí)期間，鄭賢淑聽一位社區(qū)精神衛(wèi)生工作者分享過一個故事。為了促進(jìn)精神障礙康復(fù)者融入社會，社工讓他們中的一位獨(dú)自去當(dāng)?shù)厥姓鸵环庑?，結(jié)果這位康復(fù)者久久沒有回來。社工去尋找時，發(fā)現(xiàn)他就靜靜地待在離市政府不遠(yuǎn)的海邊，“我好久沒看見海了”。

想到這個故事，再加上與小伙伴們一個月的接觸與評估，鄭賢淑決定在有小伙伴家屬同行的前提下，和他們一起去爬山，感受久違的自然和自由。

那天，爬到半山腰時，因?yàn)樯铰范盖?、狹窄，有些危險，有小伙伴提出不想繼續(xù)往上爬了。

“那咱們就下山，行嗎？”鄭賢淑問大家。

“也行?！崩赘巛p聲回應(yīng)說。

在鄭賢淑印象中，雷哥是一個從來不拒絕的人，此前班里活動時，無論什么提議問到他，他的回答都是“行”。

但這一次，雷哥說的是“也行”。

鄭賢淑敏銳地感受到了其中的差異?！班嵔阆肜^續(xù)往上爬，但是鄭姐不敢，你陪著鄭姐上去，行不行？”她這樣問雷哥。

“行。”

那座山真的很陡，鄭賢淑和雷哥爬到山頂時，發(fā)現(xiàn)只有一張桌子大小的立足地，四周都圍著保障安全的鐵鏈。在那里，雷哥提了一個要求：讓鄭賢淑幫他拍一張照片。

自立

鄭賢淑患抑郁癥的頭兩年，狀態(tài)平穩(wěn)后，除了在哈爾濱市第一?？漆t(yī)院做志愿者，還曾幫親戚家開的小店送過外賣?！按┬性诖蠼中∠锼筒蜁r，我能感覺到自己沒被社會‘開除’?！编嵸t淑覺得，那段經(jīng)歷對自己的康復(fù)有很大幫助。

所以，她想讓小伙伴們也能在與社會的接觸中找到自我價值。

2017年，經(jīng)鄭賢淑的朋友介紹，再加上她的反復(fù)保證，從未有過工作經(jīng)驗(yàn)的雷哥和超哥獲得了在一家素食店“試用一周”當(dāng)服務(wù)員的機(jī)會。結(jié)果，一周后再見到鄭賢淑，素食店店長對雷超組合全是夸獎。

雷哥和超哥每天最早來最晚走，收拾的餐盤和碗筷全都放得整整齊齊。遇到快打烊時有客人上門，別的員工著急想下班，他們倆卻總是耐心等到最后完成收尾工作。

相比于“正常人”，對每一件瑣碎、微小的事情都認(rèn)真完成的雷哥和超哥反而顯出了自己的優(yōu)勢。

后來，因?yàn)樗厥车觋P(guān)門，雷超組合換到一家電影院做保潔工作。他們上班第二天，影院經(jīng)理就專門給鄭賢淑打了個電話告訴她不用擔(dān)心，“他倆都能在這兒踏踏實(shí)實(shí)干”。

這話并不假。2020年，新冠疫情暴發(fā)，電影院不得不陸續(xù)裁員。最少的時候，保潔人員只留下了兩個：一個是雷哥，一個是超哥。

如今，雷哥依然繼續(xù)在電影院工作，但超哥卻在去年底辭職了。

今年41歲的超哥戴著眼鏡，頭發(fā)稀疏，身形消瘦。他常常嘟嘟囔囔自言自語，有時還會冷不丁對著空氣說上幾句，這些都是精神分裂癥留在他身上的痕跡。

超哥說自己從小怕黑，電影院的影廳又總是沒有光。干了幾年后，他開始試著自己找工作。問過物業(yè)公司，也問過飯店，人家看他“有問題”， 都不敢“接手”。直到現(xiàn)在，連鄭賢淑都沒搞清楚，超哥是怎么通過溝通、交流，獲得了目前這份環(huán)衛(wèi)工的工作。

哈爾濱的秋天，落葉很多，在南崗區(qū)宣化街到黑山街大約500米的道路上，超哥從這頭掃到那頭，然后立刻再掃回來。每天早上6點(diǎn)到下午2點(diǎn)，這樣的過程他能循環(huán)許多遍，而且樂此不疲，“這里工作好，空氣好，陽光好”。

和超哥一起工作的劉阿姨說：“這個人很好，可勤快了。”

10年前，靠拆毛褲，超哥掙到了8元錢。10年后，靠自己找到的工作，超哥每個月能掙2600元。

超哥家并不缺錢。他的父母有穩(wěn)定的退休金，父親還不時對他說：“?？?、三亞，或者國內(nèi)其他城市，你選一個，我們搬過去?！?/p>

但超哥不想走，只想在熙熙攘攘的人群中當(dāng)一名環(huán)衛(wèi)工。

2017年，臨近春節(jié)的時候，鄭賢淑請畢業(yè)于北京大學(xué)的小伙伴玉華給“五一班”寫對聯(lián)。

五湖四海情，一心一意緣。想好了上下聯(lián)的藏頭格后，大家為橫批犯愁。

此時，玉華洋洋灑灑寫下四個大字——自力更生。

浪花

“五一班”成立時，哈爾濱市第一專科醫(yī)院為它準(zhǔn)備了一間固定的活動室，有需要時，醫(yī)院的醫(yī)生會對小伙伴的狀態(tài)提供專業(yè)評估。除此之外，有不少人也問過鄭賢淑：“你還想要哪些方面的支持？”

當(dāng)時，鄭賢淑并不知道“五一班”應(yīng)該要些什么。她覺得，既然是自助組織，從一開始就應(yīng)該盡量依靠自己的力量來運(yùn)轉(zhuǎn)。

最初，小伙伴人數(shù)少，遇上需要活動經(jīng)費(fèi)時基本是鄭賢淑自掏腰包。隨著加入“五一班”的小伙伴越來越多，她意識到，僅靠自己投入無法長期維持相關(guān)開銷，也無助于實(shí)現(xiàn)讓小伙伴通過勞動融入社會的目標(biāo)。

于是，在朋友和愛心人士的幫助下，“五一班”開始承接卷對聯(lián)、分揀書籍等簡單的工作，獲得的報酬20%作為班費(fèi)，其余的按勞分給小伙伴們。

后來，“五一班”有了自己的慈善店和雜貨鋪，平時小伙伴會制作手工商品，再通過“周末大集”活動進(jìn)行義賣?！笆フQ球1元，松鼠剪紙5元，小包10元，藍(lán)精靈玩具14元……” 銷售登記表上，每一件物品的出處、售賣價格和去處都有詳細(xì)記錄。

10年間，在“五一班”發(fā)生改變的不只是雷哥和超哥。“學(xué)霸”玉華現(xiàn)在每月兩次去社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心為其他精神障礙康復(fù)者講解詩詞；原本沉默的艾美麗教起了手工布藝；大斌也通過打零工攢錢為媽媽換了新手機(jī)。隨著生活能力和社交能力增強(qiáng)，還有不少小伙伴被推薦參與社工服務(wù)，從受助者變?yōu)槭┲摺?/p>

這個最初只有4個人的小團(tuán)體，現(xiàn)在已累計接收了30多名小伙伴。

不過，在鄭賢淑看來，班里的成員本應(yīng)該更多一些。

多年前，一位畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)的小伙伴和他的母親來到“五一班”，但那位母親只想讓鄭賢淑幫忙給孩子辦理殘疾證。被婉拒后，他們便不再出現(xiàn)。

目前在我國，不少地方正在推動在精神障礙患者病情穩(wěn)定且不會影響到其他人的情況下，讓他們進(jìn)入或回歸社會。但實(shí)際上，精神疾病尤其是重癥患者康復(fù)后恢復(fù)社會功能、進(jìn)而實(shí)現(xiàn)就業(yè)依然是一件難度不小的事。

鄭賢淑認(rèn)為，這一方面源于社會對精神障礙患者的刻板印象和顧慮，另一方面也因?yàn)橐徊糠志裾系K康復(fù)者及其家庭沒有做出改變的強(qiáng)烈意愿?！坝腥擞X得融入社會太難不敢嘗試，有人只想通過相關(guān)政策獲得基本生活保障，然后一直維持現(xiàn)狀?！编嵸t淑說。

想要躍入人海，精神障礙康復(fù)者就需要有在暴風(fēng)雨中成為浪花的準(zhǔn)備和勇氣。

“五一班”創(chuàng)立一年后，鄭賢淑結(jié)束病休返崗。隨著她的工作逐漸回到正軌，由于人手不足，“五一班”的活動時間只能調(diào)整到周末，頻率慢慢降低了。

如今，鄭賢淑說，和10年前比自己的想法有了很大改變。如果再有人問“‘五一班’想要什么”，她會說“我想要人”。

“想要能夠幫助‘五一班’運(yùn)轉(zhuǎn)的人?！?/p>

“想要愿意加入其中、愿意改變自己的人。”

十年

2015年，劉明找到鄭賢淑想讓她牽頭成立精神障礙康復(fù)者自助團(tuán)體，是因?yàn)橛X得這位前同事學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、辦事效率高，還很有責(zé)任心。但最初，鄭賢淑并非沒有顧慮，她覺得自己不是精神疾病領(lǐng)域的專業(yè)人員，不一定能做好這件事情。

“五一班”成立后，時不時也會有人建議鄭賢淑“別干了”。理由大多是“費(fèi)力不討好，沒人愿意做”“這件事太復(fù)雜，會讓你透支的”。

所以，某種程度上鄭賢淑自己也沒想到，“五一班”能夠堅持十年，而且如今依然存在著。

十年里，“五一班”走出哈爾濱市第一專科醫(yī)院，發(fā)起或參與了多項精神疾病康復(fù)者社區(qū)融入項目；也“走出”哈爾濱市和黑龍江省，以線上方式參加了多地的精神健康科普與宣傳活動。鄭賢淑說，后來自己常常想，沒人愿意做的事，不是更應(yīng)該有人試著去做嗎？

劉明當(dāng)初看重的鄭賢淑的那些為人處世的特點(diǎn)，在“五一班”成立后的十年中都得到了體現(xiàn)。經(jīng)過培訓(xùn)和實(shí)踐，鄭賢淑已在精神疾病康復(fù)方面積累了較多經(jīng)驗(yàn)。除此之外，鄭賢淑覺得，帶著小伙伴一步步從“我是病人”的狀態(tài)中走出來，再一步步讓他們形成“我可以正常生活”的意識，這個過程同樣幫助她更徹底地走出了抑郁癥投下的陰影，這也成為鄭賢淑堅持運(yùn)轉(zhuǎn)“五一班”的最大動力之一。

“萬一還有別的‘超哥’，會在某個時刻敲開‘五一班’的門呢？”鄭賢淑說。

2021年5月，通過牽頭對近7.4萬名6~16歲少年兒童進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查和資料分析，北京安定醫(yī)院發(fā)布了我國首個兒童青少年精神障礙流行病學(xué)調(diào)查報告。報告結(jié)果顯示，在6~16歲在校學(xué)生中，兒童青少年的精神障礙總患病率為17.5％。

此后幾年間，兒童青少年心理健康話題越來越受到關(guān)注。今年10月下旬，教育部印發(fā)《進(jìn)一步加強(qiáng)中小學(xué)生心理健康工作十條措施》。

超哥、雷哥、艾美麗、平平……在“五一班”里，不少小伙伴都是初高中時就確診了精神疾病。因此，現(xiàn)在鄭賢淑想做的，是在“五一班”的下一個十年里，增加對存在精神疾病風(fēng)險或傾向的人尤其是兒童青少年的早期干預(yù)，減少相關(guān)疾病出現(xiàn)的可能性。

不久前，超哥的媽媽給鄭賢淑打了很長時間的電話，中間說了很多感謝的話。結(jié)束通話前，超哥的媽媽表示會把超哥姑姑的微信推給鄭賢淑。鄭賢淑以為這只是一種熱情的表現(xiàn)，沒想到過了幾天后，她收到了一個深感錯愕的消息——

超哥的媽媽去世了。

她記得在那通電話里，那位十年前帶著超哥走進(jìn)“五一班”的老人的最后一句話，“超哥現(xiàn)在這樣，我可以放心了?！?/p>

（為保護(hù)個人隱私，文中超哥、雷哥、平平、玉華、艾美麗、大斌為化名。張曉彤對本文亦有貢獻(xiàn)）