

一朵菌子的旅程

本报记者 杨登峰 摄影报道

9月17日清晨6点半,位于祖国大西南的云南省楚雄彝族自治州南华县,天色微亮,多日的阴雨天让空气里浸透了湿润与清新,偶有几朵乌云飘过,便会落几滴雨点,倒也不用管它,因为大家知道,云过去雨就停了。这在南华是常态,也正是因为这样的气候,这里孕育了大量的野生菌。

此时的县城还未苏醒,55岁的郑华东早已收拾妥当,准备到附近的山上采菌子。早晨是采菌子的好时辰。

南华县被誉为“中国野生菌之乡”,境内已知野生菌1021

种,其中可食用的达354种。2024年,南华县野生菌集散交易量13833.5吨、交易额超19亿元。

下午3点,南华国际野生菌交易中心里人头攒动,叫卖声此起彼伏,这里也到了一天中最热闹的时候。一筐筐沾着露珠和泥土的菌子被村民用背篓背到这里。有些还未到达摊位,就被买家半路拉住看菌子品相,一番讨价还价后,双方满意而归。也有年轻人用手机直播带货,时不时小心翼翼地拿起菌子给直播间的观众仔细端详。

晚上9点半,南华县一家菌子商铺灯火通明,61岁的李菊兰还在清洗当天收购的菌子。明天一大早,一个个装满菌子的包裹就将从这里发往全国各地。李菊兰的家就在附近,每年产菌子的几个月时间她就来这里打零工,每小时有8元的收入。

一朵菌子,蛰伏在地下,一朝破土而出,被双手小心拾起,背出山林,送入市集,乘上快车,最终化作远方餐桌上的一道珍馐美味。小小的菌子不仅是这座西南小城与外界对话的“鲜味名片”,更是当地人发家致富的“金疙瘩”。



9月16日晚9点29分,在云南省楚雄彝族自治州南华国际野生菌交易中心,一家商户正在打包当天收购的新鲜松茸。



9月16日晚,62岁的周培彪在零下20多摄氏度的冷库中归置收购来的野生菌。



9月17日晚9点,商户周丽萍一边打电话联系业务,一边陪刚上二年级的女儿写作业。



→9月17日早晨7点半,在云南省楚雄彝族自治州南华县菌子山,55岁的郑华东一大早进山采摘新鲜的野生菌。



9月16日,南华县的一处集市上,附近村民将当天采摘的新鲜菌子拿到市场售卖。



9月17日,南华国际野生菌交易中心,两位年轻主播在市场里直播带货。



9月16日晚,南华邮政分公司的工作人员上门服务,帮助商户打包寄递菌子。



9月17日中午,在南华县的一家餐馆后厨,现炒的菌子新鲜出锅。



9月14日晚,在北京地坛书市摆摊结束后,洛洛独自一人赶往位于南锣鼓巷的家。

今年,是洛洛来到地坛书市摆摊的第三年。

9月14日下午,北京地坛书市人潮涌动,她静静地坐在轮椅上,视线低低掠过人群腰际。从这个高度望出去,世界仿佛被压缩成一片晃动的衣角和匆匆的脚步,她时常被淹没在人来人往的投影之下。等有人驻足停留时,她会轻声地对前来打量的人说:“这是我写的书,可以拿起来看看。”

每一个决定买书的人,洛洛都会为他们签名。她只有左手的两根手指能微微使力,每次都得麻烦别人帮忙拨开笔帽。她在手腕上系了一根发圈,用牙齿咬住,借一点力抬起左手,然后一笔一画、工工整整地写下自己的名字。

偶尔,有人认出她来,惊喜地说:“我在社交平台上刷到过你。”还有特地赶来的老朋友,为洛洛送上精心准备的小礼物。



9月14日,洛洛用牙齿咬住发圈借力抬起左手,用两根手指为读者签名。

轮椅上的卖书人

本报记者 王美茹 摄影报道

洛洛出生在河北承德,在1岁多时,因为发烧,患上了小儿麻痹症。渐渐地,洛洛忘记了走路的感觉。“也许太小就生病了,我对身体的残疾并没有特别不适应。”

她没有上过学,是母亲教她读书识字。书,成了她童年最美好的陪伴。18岁那年,她尝试创业但失败了。正是在那段低沉的日子里,她开始写作,用仅能动弹的两根手指,写完了28万字。2004年,她的第一部作品《心的翅膀》出版。

2014年,她决定北漂。离开父母的庇护后,她才真正体会到生活的不易。“我只有一个念头:先活下去。”

如今,她在南锣鼓巷有了一个固定摊位,主要售卖桃木饰品。她说自己并不擅长销售,但这些年的摸索让她成长了许多。

她的心中有一个更深的愿望:攒够100万元,创办一家公司,专门帮助像自己一样身体不便的人。她笑着对记者说:“到那时,我有更多故事可以讲给你听。”



9月13日,在北京地坛书市卖书的洛洛。



平日里,洛洛的生活起居需要护工帮助。