今年夏天，盧軍又親眼見到藏羚羊產仔了?！熬驮?月初，那天我結束工作正要從山里出來?！?/p>

盧軍口中的“山”，指的是阿爾金山國家級自然保護區(qū)。雖然名字中有“阿爾金山”4個字，但保護區(qū)與那座橫亙于新疆、青海、甘肅三?。▍^(qū)）交界處的狹長山脈并沒有地理上的關聯(lián)。它的主體位于昆侖山腹地的庫木庫里盆地之中，總面積達4.5萬平方公里。

地處青藏高原北部邊緣，庫木庫里盆地絕大部分區(qū)域海拔在4000米以上。它四周分布的諸多5000米以上的山峰，又阻隔了內陸深處本就不充沛的水汽。缺氧、寒冷、干旱、大風，這個盆地顯然“不宜人居”。

不過，在如此嚴酷的自然環(huán)境下，數(shù)百種野生植物和動物依然找到了自己的生存空間，并與那里的沙漠、湖泊、河流、冰川一起形成了在世界范圍內都顯得極為獨特和珍貴的高原荒漠生態(tài)系統(tǒng)。

為了讓高原奇觀長久存續(xù)，1983年我國建立了阿爾金山自然保護區(qū)。自那時起，守護“無人區(qū)里的生命”，就成了許多因各種原因“進山”的人的使命。

無人區(qū)中的無人區(qū)

從新疆巴音郭楞蒙古自治州首府庫爾勒市出發(fā)，乘坐最快約6小時的火車沿格庫鐵路一路向南到鐵門關市米蘭鎮(zhèn)，再驅車500多公里抵達阿爾金山自然保護區(qū)依協(xié)克帕提中心管護站——這是玉素普江·蘇來曼上班的習慣路線。

論通勤距離，玉素普江·蘇來曼不是最遠的。保護區(qū)深處，依協(xié)克帕提中心管護站設立了4個固定檢查站，在有的站點，管護員每次光是從家到崗就要花兩天時間。

1985年，阿爾金山自然保護區(qū)晉升為國家級自然保護區(qū)。此前一年，海拔3903米的依協(xié)克帕提中心管護站建立，是從新疆地區(qū)合法進入保護區(qū)核心區(qū)的必經之處。經過40多年的發(fā)展，這一管護站已是集辦公、科研以及人員和物資中轉等功能于一體的重要基地。

白色土墻在茫?；氖徶袊鲆惶幵郝?，幾座彩鋼板房和磚混平房散落其中，按功能分為宿舍、會議室、實驗室、庫房等區(qū)域，再加上一座陽光大棚和一座鋼結構的瞭望塔，這些基本就是依協(xié)克帕提中心管護站所有的“大基建”項目。

雖然與人們常規(guī)印象中“重要基地”該有的模樣相差甚遠，但在保護區(qū)范圍內，這絕對算得上“五星級標準”。

盡管如此，依協(xié)克帕提中心管護站依然缺少很多東西。

缺氧，幾乎是每個初到站內的人必有的經歷。即使是工作人員，輪休后再上山，最初幾天也多少會有頭疼、胸悶和失眠等癥狀。

依協(xié)克帕提中心管護站所處的緩沖區(qū)是阿爾金山自然保護區(qū)內唯一有人類長期活動的范圍。雖說“有人”，但實際上，玉素普江·蘇來曼經常能見到的，除了站里的幾位同事，就只有對面院子里巴州若羌縣祁曼塔格鄉(xiāng)政府的干部。

祁曼塔格鄉(xiāng)是我國最大的鄉(xiāng)級行政區(qū)，轄區(qū)共6.56萬平方公里，相當于10個上海市的面積。阿爾金山自然保護區(qū)有四分之三的區(qū)域都位于祁曼塔格鄉(xiāng)域之內?！澳壳叭l(xiāng)有18位工作人員，19位牧民。”說起這個，副鄉(xiāng)長法肉克江·賽米自己也笑了。據(jù)他介紹，18位工作人員還分為3組，正常情況下除了4人在山上值守外，其余人員都在保護區(qū)外的辦公點工作。

離開依協(xié)克帕提中心管護站和祁曼塔格鄉(xiāng)政府，最近的有人居住區(qū)域是200多公里外的若羌縣依吞布拉克鎮(zhèn)。不過那里的人也沒有多少，一鎮(zhèn)兩鄉(xiāng)里常住的牧民一共也就十多戶。

在依協(xié)克帕提中心管護站轄區(qū)內，從牙膏、肥皂到米面糧油再到汽油、藥品等生活、生產物資，都要從若羌縣城或鄰近的青海省茫崖市采購，經依吞布拉克鎮(zhèn)運上山，再轉至各個檢查站。沒有冰箱，檢查站管護員就在沙漠里挖一個深坑，延長蔬菜的保存時間。

在“無人區(qū)中的無人區(qū)”，除了自然環(huán)境惡劣和物資匱乏，長期沒有手機通信和網絡信號的問題也“勸退”了許多人。直到2021年，依協(xié)克帕提中心管護站和祁曼塔格鄉(xiāng)政府所在區(qū)域才有了4G網絡。雖然一旦外出，所有信號依然會丟失，但在法肉克江·賽米看來，那也完全算得上“跨越性”的進步，“有了信號，不少年輕人能留得住了”。

荒野追逐

簽訂保證書，是每一個經允許從依協(xié)克帕提中心管護站繼續(xù)深入阿爾金山自然保護區(qū)的人要履行的程序，保證書中涉及不從事非法采礦、非法狩獵、非法穿越等多項條款。

“離這里不遠的地方，過去就有一座金礦?！币劳滩祭伺沙鏊o警李健一邊開車一邊指了指窗外。阿爾金山自然保護區(qū)管理局設在依吞布拉克鎮(zhèn)，參與保護區(qū)相關工作也就成了派出所民輔警的日常?！斑M山”4年，李健已對保護區(qū)內常去的區(qū)域很熟悉。

阿爾金山自然保護區(qū)內黃金資源豐富，20世紀90年代初，非法采金人員相繼涌入無人區(qū)。沒有燃料，他們就燒高原植物；沒有食物，就獵殺野牦牛等野生動物。那幾年，保護區(qū)內生態(tài)環(huán)境遭到了前所未有的破壞。與此同時，落后的開采工藝還造成了黃金資源流失。

隨著我國加大對相關行為的打擊力度，1996年后，阿爾金山自然保護區(qū)內盜采現(xiàn)象基本消失。但很快，由于藏羚羊絨制成的披肩、圍巾在國際上受到追捧，以藏羚羊為主要目標的非法盜獵現(xiàn)象日漸猖獗。直到21世紀初，經多方努力，獵殺行為才得到遏制。

到了近十幾年，隨著戶外運動興起，深居內陸、難以抵達的阿爾金山自然保護區(qū)引起了少數(shù)人本不該有的好奇心。防范非法穿越、探險等行為又成了工作人員新的任務和目標。

57歲的盧軍是新疆羅布泊野駱駝國家級自然保護區(qū)巴州管理站的護林員。因為地理空間有重疊，盧軍經常都會參與兩個保護區(qū)的協(xié)同工作。今年4月28日，他接到通知，有一支車隊正試圖非法穿越阿爾金山自然保護區(qū)。當天，盧軍就與兩名同事駕車前往追擊。

“進山”一次，短則兩三天，長則十天半個月。每次出發(fā)前，盧軍他們都要帶上帳篷、戶外爐具、足夠的食物和飲用水等物資?！暗搅松嚼?，誰也不知道會碰到什么情況?！北R軍說。

無人區(qū)里沒有路，只有巡護車輛反復碾壓形成的便道。在那里找車，除了依靠前期衛(wèi)星定位劃定的大致區(qū)域，觀察車轍印是最直接的方式。如果在便道上看到了新近留下的車轍印，盧軍就能根據(jù)經驗判斷目標車輛的前進方向。

那一次，盧軍等人一路追趕。5月3日晚上，荒漠中天氣突變。先是刮起沙塵，接著下起了雨。隨著氣溫下降，雨滴變成了雪花。

就在這時，巡護車內的無線電臺突然串臺，從中傳出了陌生人的聲音。“是非法穿越者！”盧軍和同事立馬打起了精神。差不多與此同時，在遠處的一個山坡上，出現(xiàn)了疑似車燈的光亮，“就在那里了！”

盧軍將油門踩到底，汽車卻一動不動。大家下車查看后，發(fā)現(xiàn)有一條輪胎卡在了石頭里，還被扎開一個口子。等幾個人頂著風雪在缺氧的條件下?lián)Q好輪胎，已是一個多小時以后。非法穿越者的車子早不知去向。

“我們遇到的意外情況，他們也可能會遇到。”盧軍說，非法穿越除了會破壞脆弱的高原生態(tài)環(huán)境，穿越者被困的情形也時有發(fā)生?！盁o人區(qū)里，隨時都可能有危險?！?/p>

“我們是他們最后的希望”

李健很清楚盧軍所說的“隨時可能有危險”是什么意思。帶領記者進入阿爾金山自然保護區(qū)那天，由于此前下了大雨，有一段便道被沖毀了。在繞道戈壁灘的過程中，一輛汽車陷入了泥濘，靠同行車輛拖拽才脫了困。

“這只算低難度的意外?！崩罱≌f，如果車輛陷得太深，就必須先用絞盤繩把救援車和附近穩(wěn)固的巖體松垮地連接起來，再用拖車繩拖拽被困車輛，“否則一旦拖車繩斷裂，巨大的慣性能把救援車甩翻?！?/p>

4年間參與了近40次無人區(qū)救援任務，類似的經驗，李健積累了很多。比如，駱駝習慣順風跑，所以幫牧民找跑丟的駱駝就要跟著蹄印深的一側走；找人則要看植被倒伏的方向：高原風大，人走過的地方草木會明顯倒向一側。

“我的丈夫和一位朋友到保護區(qū)里撿玉石，已經失聯(lián)兩天了。”去年夏天，依吞布拉克派出所接到了一位群眾的報警電話。按照失聯(lián)人員最后一次通過衛(wèi)星電話給家人通報的大致位置，救援隊找到了一輛陷入沼澤中的汽車，但在周圍并沒有發(fā)現(xiàn)人的蹤跡。

根據(jù)所處的位置和環(huán)境，救援人員分析研判了失聯(lián)人員可能前進的方向，并于第二天在距離汽車拋錨點80公里外的一條河道邊找到了他們。

“他們拄著棍子，臉已被強烈的陽光曬到脫皮，其中一人還拖著一床破被子。離兩人不遠的地方，有一只狼緊緊尾隨著?！崩罱Ξ敃r的情形記得很清楚。如果不是他們及時趕到，很難說失聯(lián)人員和狼誰能撐得更久。

得益于衛(wèi)星定位系統(tǒng)和無人機等科技手段，近年來阿爾金山自然保護區(qū)內救援行動的效率和成功率明顯提升。有一次，因為突發(fā)洪水，5名高壓電纜施工人員被困。通過無人機紅外成像功能，救援人員及時發(fā)現(xiàn)了爬上塔架避險的工人，進而成功施救。

不過，大多數(shù)時候，無人區(qū)的救援并非如此順利。比如，如果遇到暴風雪，一片白茫茫中，很難分辨下面是沼澤還是道路，救援車輛必須依靠當?shù)啬撩裨谀恋郎先鱿碌臓t灰來確定前行方向。由于能見度差，前方的車輛還會在車頂堆上約60厘米高的雪堆當路標，以免與后車失散。

在無人區(qū)，人員一旦遇險，除了外部救援，幾乎很難有生還的可能性。因此，不管條件多惡劣、希望多渺茫，救援力量都不會放棄救人?！拔覀兪撬麄冏詈蟮南Ｍ！崩罱≌f。

去年8月，一位牧場主報警稱，因與自己發(fā)生爭執(zhí)，一名外來牧工獨自離開牧場已超過24小時，隨身僅帶了3瓶水和4個馕。那段時間，阿爾金山自然保護區(qū)內出現(xiàn)山洪。因為多次陷車，救援隊光是抵達牧場，就花了25個小時。

通過同步推進對牧場周邊草原和山區(qū)的搜索，又經過了30個小時，救援人員終于在距離牧場50公里處的一條小路旁，找到了失聯(lián)牧工。

“當時，他已脫水昏迷，血氧飽和度僅為68%，情況非常危急。”李健說，救援人員立刻使用便攜高壓氧艙為牧工供氧，同時通過靜脈緩慢為他滴注生理鹽水。等到牧工恢復意識能說話后，現(xiàn)場所有人才松了一口氣，“救回來了”。

“進山”的理由

60歲的吐遜·沙吾提至今也沒有做出徹底“下山”的決定。雖然已經從依協(xié)克帕提中心管護站管護員的崗位上退休，但只要有時間，他就會回站里“幫幫忙”。

吐遜·沙吾提曾是祁曼塔格鄉(xiāng)的牧民。一次放牧途中，因為目睹了30多只遷徙中的藏羚羊遭到獵殺后倒在血泊中的慘狀，他的心被刺痛了。

“怎么能為了錢就這么胡來？”1993年，吐遜·沙吾提“轉行”進入依協(xié)克帕提中心管護站工作。

在此之前的1988年，剛從新疆師范大學畢業(yè)的張會斌、張翔、劉志虎3人抱著“做科研”的初衷進入阿爾金山自然保護區(qū)管理局工作。結果，因為遇到盜采、盜獵最猖獗的時期，他們和其他23位同事成為了無人區(qū)里第一代保護野生動植物的力量。

據(jù)已退休的張會斌回憶，那個年代，他們在山里行動還要靠騎馬或步行，吃的只有壓縮餅干。遇到人數(shù)眾多、氣焰囂張的盜采、盜獵分子，冒著生命危險與之周旋、對峙也是常有的事。

吐遜·沙吾提有過類似的經歷。成為管護員后不久的一個冬夜，在例行巡視時，吐遜·沙吾提通過望遠鏡發(fā)現(xiàn)了盜獵團伙的蹤跡。后來，當同伴駕車追擊少數(shù)逃竄的盜獵者時，為了看守已經被控制住的人員，吐遜·沙吾提獨自端著鋼槍，在零下30攝氏度的環(huán)境里堅守了1個多小時。他的左耳因此被凍掉了一部分。

2008年起，為給高原動植物騰出更多的生存空間，祁曼塔格鄉(xiāng)113戶407位牧民陸續(xù)遷出保護區(qū)，安置到若羌縣城其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當時，因為自己的工作，吐遜·沙吾提和家人留了下來。后來家人下山了，吐遜·沙吾提也有到若羌縣城上班的機會，但他依然選擇繼續(xù)待在無人區(qū)。他說，看到藏羚羊、野牦牛，自己心里才踏實。

和吐遜·沙吾提一樣，今年40歲的玉素普江·蘇來曼本也不是“非得在山上”。

玉素普江·蘇來曼的父親曾是阿爾金山自然保護區(qū)的一名管護員。小時候，玉素普江·蘇來曼隨父親進過山，見識過無人區(qū)荒涼與生命力同在的奇觀。此后多年，他也常聽父親講起來自高原的故事。

這些就像是不斷播散進玉素普江·蘇來曼心中的種子。2023年，在父親退休兩年后，玉素普江·蘇來曼放棄了原本在庫爾勒市的工作，當上了管護員。

如今的阿爾金山自然保護區(qū)內，已有十多年未出現(xiàn)過盜獵現(xiàn)象，各方面條件也得到了很大改善，不過在那里工作依然是一件十分艱辛的事。“夏天有洪水，冬天有暴雪，夜里常有野生動物‘串門’，還有一年四季都不變的寂寞與孤獨。” 玉素普江·蘇來曼笑著總結道。

話雖這么說，但與張會斌、吐遜·沙吾提以及自己的父親一樣，玉素普江·蘇來曼也在這片土地上留了下來，不管春夏秋冬，一遍遍地踏上巡護之路。那是阿爾金山自然保護區(qū)建立40多年來，每一代守護者都走過的路。

“動物們都回來了”

“快看，它們在跟我們賽跑呢！”李健突然興奮地招呼著記者。此前，汽車剛翻過了被認為是阿爾金山自然保護區(qū)起點、海拔4485米的阿木巴勒阿?？采娇凇?/p>

在李健手指的方向，數(shù)百頭藏野驢正在飛奔，揚起一大片塵土。

汽車順著盤山路一直往下，很快到了阿牙克庫木湖邊。正值7月，無人區(qū)進入了一年中最富生命力的時期。湛藍的湖水與嫩綠的草原相映，中間還點綴著正在盛開的各色山花。

夏天，是玉素普江·蘇來曼和同事工作最忙的時候。藏羚羊、野牦牛和藏野驢等野生動物陸續(xù)進入繁育期，與此同時這也是非法穿越、盜采盜挖等活動的多發(fā)期。為了及時發(fā)現(xiàn)可疑人員與車輛，防止對野生動物造成傷害與干擾，依協(xié)克帕提中心管護站和祁曼塔格鄉(xiāng)政府的工作人員會加大外出巡護的頻率。

過去十多年，阿爾金山自然保護區(qū)多次對外發(fā)布“禁客令”，嚴格對保護區(qū)實行封閉式管理。2022年，經國家公園管理局批復，以阿爾金山自然保護區(qū)和中昆侖自然保護區(qū)為構成主體的昆侖山國家公園開始創(chuàng)建，我國對高原生態(tài)系統(tǒng)保護力度進一步加大。

2024年，阿爾金山自然保護區(qū)“天空地一體化”監(jiān)測系統(tǒng)初步建立，通過衛(wèi)星定位、無線監(jiān)控、無人機巡護等多種手段，擴大有效管護半徑，加強管護力度。

隨著相關政策和更多科技設備落地，高原上，顯著的變化正在發(fā)生。

海拔近5000米的兔子湖區(qū)域，四面環(huán)山，為藏羚羊提供了躲避天敵的天然屏障，成為阿爾金山自然保護區(qū)內最大的藏羚羊產仔區(qū)域。據(jù)科研人員推算，今年在兔子湖區(qū)域參與產仔遷徙的母藏羚羊數(shù)量在3萬只左右。

“動物們都回來了?！?吐遜·沙吾提說，過去受盜獵、盜采影響，藏羚羊、野牦牛等不僅數(shù)量減少，而且遠遠見到人就會跑開?！艾F(xiàn)在巡護途中，常常能近距離見到成群回遷的藏羚羊?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，目前，阿爾金山自然保護區(qū)內藏羚羊的數(shù)量已由最少時的5000多只增長至6萬只，藏野驢數(shù)量由2021年時的約3萬只增長至超7萬只。目前保護區(qū)內共有300多種野生動物和近400種植物。

在無人區(qū)工作了20多年，盧軍發(fā)現(xiàn)，由于動植物種類和數(shù)量增多，這個與世隔絕的地方正變得越來越熱鬧。盧軍喜歡這樣的熱鬧，他覺得這就是自己在荒漠守望“金山”的最大意義。