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陈二适

周末，陪儿子去看花海。那边拆迁地块上，村民开荒种植了

好大好大一片向日葵。仲夏时分，向日葵已经开花了，黄澄澄

的，排着队站在田地里，向着太阳，与周围的高楼大厦相映成趣。

清晨，太阳刚从东边的地平线上探出半个脸，向日葵便齐

刷刷地扭过头去。花盘上的小黄花密密匝匝地挤在一起，排

成规则的螺旋，中间是更小的管状花，排得极有章法。

太阳走到哪里，向日葵的脸便跟到哪里。有时云层厚了，

阳光被遮住，它便显出几分茫然，花盘微微下垂，似在等待。

待云开日出，它又立刻振作起来，重新追随那光明的源头。

正午时分，太阳直射下来，向日葵仰着脸，承受着最炽热

的阳光。花瓣被晒得几乎透明，花盘上的小黄花也蔫了几分，

但它们仍旧固执地面向太阳，不肯有丝毫偏移。

我细看那些向日葵，越是处在田地中央，接受阳光最充足

的，长得越是高大挺拔，花盘也格外饱满。而靠近树荫的几

株，则显得瘦小许多，花盘也不甚精神。

午后，忽然起了风。向日葵被吹得左右摇摆，粗壮的茎秆

弯出优美的弧度，却又立刻弹回。花盘始终朝着太阳的方向，

风再大，也不过是让它们多费些力气保持平衡罢了。

傍晚，太阳西沉，向日葵的花盘也跟着转向西方。随着光

线的减弱，它们似乎也疲倦了，花盘渐渐低垂下来。到了完全

日落时，所有的向日葵都低下了头。

夜里下了一场雨。次日清晨，我上班路过此地，特意去看

看雨后的向日葵是什么模样。田地里湿漉漉的，向日葵的叶

子上挂着水珠，在朝阳下闪闪发光。它们已经抬起头来，重新

面向太阳。有几株向日葵因为雨水而倒伏了，茎秆弯曲着。

农人们走过去，轻轻地将它们扶正，在根部培了些土。过了几

日，那些倒伏过的向日葵又重新挺直了茎秆。

我忽然觉得，这向日葵倒像是人生的写照。它向阳而生，

如同人追求光明与理想；它能屈能伸，如同人面对逆境时的韧

性；它柔软地俯下身子，如同人应有的谦卑；而无论经历什么，

它始终不忘向阳的本性，如同人无论遭遇何种挫折，都不应放

弃对美好的追求。

向阳而生

秋风缠绵

一颗颗红熟的山楂

嘟嘴说着温柔的情话

一行南飞的大雁

在高远的蓝天

飞往爱的天涯、海角

一枚落叶

在风中潇洒远游

我抬头浅笑

为这天空蓝

为这太阳红

秋 韵
王举芳

凌勇

小时候，父母牵着我的手把我送到学校，我开始接触老

师。最初的记忆里，老师是和蔼可亲的。同学们传唱的《每当

我走过老师窗前》，总是在我脑海里飘荡，老师成了我崇拜的

对象。

20世纪八九十年代，我们农村初中毕业生，成绩优异者，

在老师和父母的引导下，很多都会选择填报师范学校，希望吃

上“国家粮”，以此来改变命运。考取师范学校，那是一件“鲤

鱼跳龙门”的大喜事。我们整个乡，一般每年最多 1个初中生

中榜。1992 年，我有幸考取了师范学校，实现了户口“农转

非”，全村人都投来了赞许的目光。

迈进师范学校的大门，能看到许多名人名言。其中，著名

的捷克教育家夸美纽斯的名言“教师是太阳底下最光辉的职

业”，令我感到无比自豪。

为人师者，定当学高为师、身正为范。我的五年师范生

涯，在努力学好文化知识的同时，认真讲好普通话，练好粉笔

字、钢笔字、毛笔字这“三笔字”，识谱弹琴，都经过严格训练、

考核、达标。走上讲台上课，能说会写，样样都得行，练就了做

老师的一些基本功。

正如韩愈《师说》里所写：师者，所以传道受业解惑也。一

个人身为教师，目标就是尽自己的所能，在传授知识经验的同

时，以身作则，传播与弘扬正确的人生观、价值观。

也许是因缘巧合，我选择的另一半也是一名老师。我的

同学、校友大多数也都走向了教师岗位。有的常年扎根在乡

村，为农村教育事业贡献着青春；有的跻身于市井，在城市学

校挥洒着汗水。他们在三尺讲台上，书写着人生。同学相聚

时，三句不离本行，谈论最多的还是教育和学生。

那个年代，因为老师是干部身份的原因，碰到机会，有的老师

会被机关借调选用。我也离开了教师队伍，走向了公务员岗位。

每逢春节或教师节，我总是会想起给曾经的老师打个电

话，发个短信，道声祝福。有时还会约上几个同学，一起去看

望老师们。纸短情长，师恩难忘。

情缘一生

雪域回响：二十年前的高原记忆

理 想 是 不 灭 的 星 辰

杨红苏

年少时，每到初秋，便随母亲去摘棉花。那时总觉得地头是

那么长，长得一眼望不到边。腰间系一个大布兜，随着棉花越摘

越多，布兜鼓得像孕妇的肚子。低头弯腰间，棉花枝和硬壳划伤

了白嫩的小手，留下一道道红印，也在心里留下丝丝厌倦。

心里盼着早点回家，看到母亲忙碌的身影，话到嘴边又咽了

回去。我只能忍耐，忍耐那漫长的秋日午后，忍耐那冗长无边的

棉田，忍耐腰间越来越沉重的棉花。棉花满得再也装不下了，要

倒进田地中间的大口袋里，终于，可以直起身体，歇口气了。

倒完棉花，才发现天空中飞行的蜻蜓、草丛里欢腾的蚂

蚱。红蜻蜓伴着绿螳螂，竟让我忘了秋日里，谁才是这田野的

主人。夏天时，它们藏得无影无踪，秋天来了，它们终于在草

堆里现了原形。

我悄悄跟在它们身后，紧盯着那活蹦的草绿色，一只手拢

成碗状，猫着腰，身子猛地往下一沉，手一呼，它们就降伏于我

的掌中。那时，觉得看蚂蚱蹦跳的秋天，才是最可爱、最有趣

味的秋天。

我家隔壁田地里种满了高粱，初秋时节，细细长长的高粱

开始结红穗，这片田地也成了小麻雀的乐园。

母亲拾完一兜棉花后，来到高粱地里，她双手使劲儿一

拍，双脚一跺地，嘴里大声地喊着：“哇—呼呼，哇—呼呼！”寂

静的田野里，一大群小麻雀被吓得轰地飞起，密密麻麻的，雨

点子般从我头顶飞过，从那片高粱地上空飞过，也从那个被染

红的秋天飞过。当我再去低头拾棉花时，它们不知从哪里绕

了一圈后，又悄悄地飞回来，继续享用它们的美食。

“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”那

天，读到王维的《栾家濑》这首诗，惊觉这活脱脱就是我童年时

赶小麻雀的场景——那是一个漫卷妙趣的秋天。一场淋淋洒

洒的秋雨正下着，平时缓慢流动的山泉水，在秋雨的激荡下，流

速更快了些。泉水流淌在一块突出的岩石上，刚碰到就飞溅出

去。无意中惊动了一只正在水中觅鱼的白鹭，它被这突然的水

流惊起，展翅飞了起来，想要逃离。可是，它后知后觉，终于明

白，这只不过是虚惊一场，又安详地落回了原处。

我想，秋日的可爱处，正是我与这些事物不经意间的相

逢。一片银杏落叶、一阵秋雨、一群麻雀……万物缤纷，你若

爱，生活处处皆可爱。

顾永康

我与高云先生有过几面之缘。

第一次是那年我回母校参加校友会，作

为校友代表参加他受聘南京农业大学兼职硕

士生导师的仪式。他在台上，我在台下，做一

个鼓掌的人。

第二次是他被聘为南京艺术学院客座

教 授 后 不 久 ，在 南 艺 阶 梯 教 室 开 讲 中 国

画。我恰巧在南艺后街吃饭，与南艺一位

老师共同挤进教室，当了一回听众。他讲

中国画，从唐到宋，从陈老莲到任伯年，讲

了两个多小时。听得懂的人，自然如沐春

风；听不懂的人，类似我，在心里埋下了一

颗热爱的种子。

第三次见面说来遗憾。十来年前，他率

一众美术界人士来企业交流，兴许是我略懂

传统文化的缘故，被安排进交流座谈的名单，

然而因为一个临时会议而“完美地错过”。

直到那天晚上，因为有朋友预告，与他见

面前我是做足了功课。不仅上网查阅了他近

期活动的新闻报道，更是反复研读了他的简

历。令我兴奋而又不曾想到的是，他还是一

位邮票设计家，设计的《徐霞客》《梁山伯与祝

英台》《京剧生角》等多套邮票我都有。以票

为媒，增加了我与他对话的勇气。

作为我国三大特邀邮票设计家之一，高

云始终脚踏实地、行走在大地上。从早年的

《梁祝》，到今年的《楚辞》，每一次为国家设计

邮票，他都要深入故事源头实地采风写生，用

脚去丈量画面应有的尺度，把画笔插入大地，

从大地深处汲取灵感与力量；或是将自己埋

进书房，与历史人物对话，从对话中寻求用最

佳的表现手法还原历史。

让高云在美术界一举成名的是连环画

《罗伦赶考》。但凡看过《罗伦赶考》的人，一

定会对那十三幅黑白线条所组成的巴掌大

的画面记忆深刻，一定会对少年罗伦那满脸

的从容与自信难以忘怀。一个普通的、简单

的、反映拾金不昧故事的连环画，为什么能

一举夺得全国美展金奖？我想简单停留于

故事情节是肤浅的，这必然是与高云的学习

生活环境以及成长的时代分不开的。不久

前，我在看电视剧《历史转折中的邓小平》

时，看到小平同志决策恢复高考片段时豁然

开朗。原来高云是用画笔讴歌当时国家恢

复高考这一重大历史题材。他与众多学子

一样赶上了一个好的时代。闯过独木桥，他

走进了南京艺术学院这座象牙塔，这与樵牧

挟书、诵读不辍的罗伦没有什么两样。罗伦

骑马立在桥上的那般从容与自信，不就是高

云的从容与自信吗？

几十年来，高云坚持用画笔释意载道。

他爱画高士，他说高士画是一种精神食粮,
承载着优秀的民族精神。以高云为代表的

中国美术界的一股中坚力量，在守正中创

新，用手中的画笔为社会大众提供了一种悦

目的视觉艺术、一种赏心的心灵艺术，带给

人们心灵的启迪和精神的提升，更彰显中国

美术的自信。

唯有不知疲倦地将画笔对准煌煌的中

国历史，聚焦于祖国的壮丽山河，创作出来

的作品才更有生命力，才更是民族的。还

记得高云为纪念新四军成立 70 周年而创作

的、后来被中国美术馆收藏的《还记得我们

吗》？他以严肃的创作态度处理这一伟大

历史题材，通过三位青春的女新四军笃定

的眼神告诉人们，为了国家、为了民族，她

们可以冲锋陷阵、牺牲一切，甚至没有留下

姓名。还记得我们吗？悲悯与希望并存，

历史与当下对话。尽管硝烟散去，但历史

永远不能忘却。

从一本本连环画，到一枚枚精美邮票，再

到一幅幅山水画，数十年来高云究竟画了多

少？他肯定数不清。因为他爱得深沉，爱得

持久！有人说，高云是为画画而生的。我看

有点道理，但只说对了他具备美术“慧根”这

一点。一个人的成功，还要归功于后天的勤

奋与执着。

一个行走在大地上的人，唯有扎根大地，

从大地汲取养分，从一草一花一木中采集芳

香，才能走得更远，站得更高。

大 地 上 的 高 云

秋日何可爱

九月的讲台
张学华

王晓霞

20 年的风染白了鬓角，却未曾吹散拉萨

河谷那片明亮的阳光。看到西藏自治区成立

60周年的消息，不禁想起 20年前那个初到拉

萨的清晨，恍惚看见那辆穿行在 5000米山口

的大巴。经幡在窗外猎猎，车厢里的笑声混

着缺氧的喘息，早已沉淀为记忆里一坛甘洌

的青稞酒。

2005 年初秋，风染了些微凉，我们这支

艺术团便迎着晨光踏上了高原。以中央民族

歌舞团为班底，邀请一众知名舞台艺术家，人

人揣着满心郑重。行囊里不只有行头和乐

器，更有全国各族人民的祝福。为西藏自治

区成立 40周年大庆而来的这趟远行，用艺术

架起心与心的桥梁。

初见布达拉宫，红白宫墙自云端垂落，宛

若神灵抖落的袈裟，每块砖石都浸着岁月的

沧桑。抬头时忽然懂了“仰望即信仰”——不

是刻意敬畏，是灵魂被宏大托举的战栗。转

经道上，朝圣者的身影伏成流动的诗。我们

跟着向导抚过玛尼石，那些被千万双手磨亮

的石头，低诉着千年祈愿。刘伟老师用京腔

对转经的老阿妈道“扎西德勒”，老人的笑容

如经堂酥油灯，暖意直淌进心底。这份跨越

语言的善意，是民族团结最生动的注脚。站

在金顶，风裹着经筒嗡鸣掠过，远处雪山在云

里隐现，脚下宫殿稳如磐石。

西藏人民会堂的灯亮起时，空气里凝着

细碎的星光，千百颗心在靠近。舞蹈演员们

拉开了序幕，他们身着艳丽舞裙，踩着鼓点

旋转变换，裙摆扬起时恰似高原绽放的格桑

花。可谁都知道，每一个轻盈的转身背后，

都是与缺氧的无声对抗。有演员跳完一段

群舞，刚迈到侧台便扶着栏杆大口喘气，吸

氧管仓促地凑到唇边，胸口起伏得像揣着不

安分的鼓。可当旋律再次响起，他们抹了把

额头的汗，又挺直脊背踏上舞台，旋转、跳

跃，每一个动作依旧精准有力，仿佛方才的

缺氧疲惫从未存在。台下观众看得分明，掌

声如潮水般一次次涌起，其中既有心疼，更

有深深的敬意。郭瓦·加毛吉的藏歌里，带

着浓浓的雪域气息，引发台下共鸣；曲比阿

乌的《情深意长》带着山野索玛花的味道飘

荡；姜昆和戴志诚的相声逗得全场欢笑，一

句生涩藏语“我们缺氧但不缺热情”，让掌声

似要掀翻屋顶。那晚，哪是演出，是藏汉等

各族同胞千百颗心围坐一堂，用歌、用笑诉

说心声，民族歌舞艺术之花在雪域绚烂绽

放，无比夺目。

演出的余温尚未消散，带着与拉萨同胞

的情谊，艺术团分赴各地。往山南去的路上，

藏族向导自豪地介绍：“看呐，前面就是雅砻

河谷，再往前那山巅上便是雍布拉康，是西藏

文明的发祥地。”到了雍布拉康脚下，不知谁

先开了嗓，歌声便漫开了。周伟老师即兴编

起快板：“雅砻河谷水弯弯，青稞熟了金灿

灿。”韵脚裹着河谷的风，把山光水色全串成

了活的句子。山脚下孩子追着车跑，手里的

小国旗红得耀眼。这份对家乡的热爱，对祖

国的赤诚，在各族人民心中同频跳动。

山南的夜来得早，月光给寺庙金顶镀上

银辉，静得能听见经幡飘动。歌唱家马文娥

要担任主持，为了不打扰他人，她躲进洗手

间对着墙壁轻声练习，手势起落，声音压

低。洗手间灯光昏黄，瓷砖上她的剪影却格

外坚定，直到天边泛白。次日登台，她的声

音清亮得像山涧晨露，谁也看不出竟浸泡了

整夜的执着。这是敬业，更是对藏族同胞的

尊重。后来团里说起这事，饭桌上领导举着

酥油茶碗：“这才是真的‘台上一分钟’，敬这

份专心。”

林芝的记忆总裹着层雾。翻米拉山口

时，5000 米海拔下，大家裹紧外套在经幡下

合影。车再往前开，钻进原始森林里，雾气像

纱巾绕着树，有人说像瑞士，曲比阿乌说：“比

瑞士多了神灵气。”

如今 20 年过去，姜昆老师鬓发更白，王

莹依旧笑靥如花。我们偶尔相聚，仍会说起

那趟高原行：布达拉宫的金顶、米拉山口的

风、演员侧台的吸氧管、洗手间的那盏灯……

这些片段仍在记忆里闪光。那些日子被高原

阳光浸透过，连回忆都带着暖烘烘的温度，哪

怕再过 20年，指尖一碰，依旧是热的。

有些旅程，从来不是去了又回，而是把一

部分自己永远留在了雪域，又将高原的风与

光，妥帖地带在身边。20 载岁月流转，高原

的风仍在传递着这份情谊。一如高原上的经

幡，每一次吹动，都是民族团结最美好的祝

福，在岁月深处，久久回响，诉说着西藏更加

辉煌灿烂的明天。

粉笔灰是会跳舞的

在您染霜的鬓角

开出细小的棉花

下课铃在走廊发呆

偷听您断断续续的咳嗽声

掉落的种子

越过水泥地飘向远方

您站成一块会笑的橡皮

擦去我们的迷途

自己却越擦越薄

初秋时节，位于内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗境内的库布齐沙漠翠绿层叠、牛羊成
群。库布齐沙漠是我国第七大沙漠，经过几代治沙人的不懈努力，昔日的“不毛之地”已成为
绿色家园。 本报通讯员 王正 摄

绿色家园

吴丽蓉

高中时，我曾为一部电视剧痴迷。多年

后我和同龄人聊起，原来大家都喜欢过这部

剧——《恰同学少年》，湖南电视台放的。

“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥

方遒。”如今回想，这部剧和这词句一样热

血。20 世纪初，毛泽东考入湖南第一师范，

在这里结识了蔡和森、萧子升等有志青年，也

和陶斯咏、向警予、蔡畅等人成为好友，他们

一起学习，一起生活，一起朝着理想奋进。一

群朝气蓬勃、风华正茂的年轻人在大雨中高

歌的情景，时隔多年我仍记得清楚。

今年夏天，我踏上了去往湖南怀化的旅

程。走进向警予同志纪念馆时，我感觉时空

倒流。我仿佛回到了高中看剧的日子，又好

似穿越进了剧中的年代。

纪念馆前立着向警予的雕像——短发，

身着民国衣裙，手握书卷，大踏步向前，目光

望向远方。那目光穿透了近一个世纪的烟

云，依然清澈。

1895年，向警予出生在湖南溆浦一个富商

家庭。她在家中排行第九，深受宠爱，她的房间

就在父母房间隔壁。但她没有走上那时常规富

家千金的道路，而是选择了截然不同的人生。

1916 年，从长沙周南女校毕业后，怀着

“妇女解放”和“教育救国”的抱负，向警予回

到家乡办学。为动员更多女子入学，她挨家

挨户登门劝学，并向县府知事呈送“请出令各

区送女子就学文”。她治校严谨，以“自治心、

公共心”为校训，注重对学生进行自尊、自爱

和社会公德的培养教育。在她亲自作词谱曲

的溆浦女校校歌中，她写道：“愿同学做好准

备，为我女界啊，大放光明。”

1919 年底，向警予赴法国勤工俭学。在

这里，她阅读马克思主义著作，坚定了共产主

义信念，积极参加创建中国共产党的活动。

她与蔡和森在蒙达尼公学举行了简单的婚

礼，这一结合被誉为“向蔡同盟”。在纪念馆，

我看到了他们相当“先锋”的结婚照——手捧

《资本论》，肩并肩坐着，表明对马克思主义的

信仰是他们结合的思想基础。

1922年，向警予加入中国共产党。毛泽东

在延安与美国作家斯诺追溯中国共产党创建

历史时指出，向警予是“唯一的一个女创始人”。

向警予还是党的第一个女中央委员、中

央第一任妇女部长，是中国妇女运动的先

驱。她深入到女工中，领导了上海闸北丝厂

和南洋烟厂的大罢工。1928 年，向警予因叛

徒出卖被捕，牺牲时只有 33岁，令人扼腕。

生前，向警予曾给女儿写下一首诗歌：“希

望你像小鸟一样，在自由的天空飞翔……将来

在没有剥削的社会中成长。”她心系苍生，她才

华横溢，她热爱生命，却为理想不惜牺牲。

我想，向警予是一个真正的理想主义

者。出身富贵，她本可选择更安逸的生活，却

主动走上了布满荆棘的革命道路。试问，无

论身处何种年代，有几人能做到她这样？

离开纪念馆前，我在留言簿上写下：“女

界先驱，我辈楷模。”她的精神长存，她的理想

不灭。她活在每个突破自我局限的女性身

上，活在每个为理想奋斗的人身上，活在每个

不甘平庸的灵魂里。


