山里的早晨總是來(lái)得遲疑。天光初現(xiàn)時(shí)，霧氣還在山谷里徘徊，將整個(gè)村莊裹在一層薄紗之中。我站在老屋前的石階上，望著遠(yuǎn)處的山巒，那里白云正緩緩流動(dòng)，像一條無(wú)聲的河流。

想起小時(shí)候，炊煙就是從這樣的晨光里升起來(lái)的。

山間的晨霧尚未散盡，幾縷炊煙便從黛瓦間裊裊升起，在朝霞中勾勒出溫柔的弧線(xiàn)。最先醒來(lái)的總是村東頭的老張家。他家的煙囪里冒出的第一縷炊煙，像是一根試探的手指，小心翼翼地觸碰著清晨的空氣。接著是李家、王家，各家的炊煙陸續(xù)升起，交織出一幅流動(dòng)的水墨畫(huà)。

祖母的灶臺(tái)是用黃土夯成的，經(jīng)年累月的煙熏火燎，早已看不出本來(lái)的顏色。每日清晨，她佝僂著身子在灶前生火，干枯的手指捏著松針，小心翼翼地送進(jìn)灶膛。火苗“嗤”的一聲竄起，映得她布滿(mǎn)皺紋的臉忽明忽暗。

記憶中的炊煙是有生命的。它時(shí)而筆直如松，時(shí)而婀娜如柳。風(fēng)起時(shí)，炊煙便在山間起舞；風(fēng)止時(shí)，它又安靜地融入白云。我常常仰著頭看癡了，直到脖子發(fā)酸，直到母親喚我吃飯的聲音從灶間傳來(lái)。

山里的孩子都懂得看炊煙識(shí)天氣。炊煙直上，便是晴天；炊煙低垂，雨水將至。最神奇的是雨后初晴時(shí)，濕漉漉的屋頂上冒出的炊煙，像是被洗過(guò)一般純凈。

最難忘的是暮色中的炊煙。放學(xué)時(shí)分，夕陽(yáng)將村莊染成橘紅色，各家的炊煙也鍍上了一層金邊。我背著書(shū)包走在田埂上，看炊煙在晚風(fēng)中輕輕搖曳，像是母親召喚的手勢(shì)。我知道，當(dāng)炊煙升起時(shí)，灶臺(tái)上一定煨著紅薯粥，瓦罐里一定腌著脆蘿卜，而祖母一定坐在門(mén)檻上，等著給我講那些講過(guò)千百遍的老故事。

炊煙總讓人情牽夢(mèng)繞。它升起時(shí)，我們知道家在何處；它消散時(shí)，我們便開(kāi)始尋找歸途。

而今回到故鄉(xiāng)，白云依舊在山間流淌，卻少了炊煙的陪伴。現(xiàn)代化的炊具讓煙囪成了擺設(shè)，那些會(huì)跳舞的炊煙，那些會(huì)說(shuō)話(huà)的炊煙，都消失在了時(shí)代的洪流里。偶爾在深山里遇見(jiàn)一兩戶(hù)留守的人家，看見(jiàn)炊煙從老屋升起，竟會(huì)莫名地眼眶發(fā)熱。

昨夜夢(mèng)中，又見(jiàn)炊煙升起。醒來(lái)時(shí)，枕畔似乎還飄著松柴的清香，耳畔依稀回蕩著祖母往灶膛里添柴的窸窣聲。這才驚覺(jué)，原來(lái)那些炊煙從未消散，它們只是化作了記憶的種子，深埋在心田最柔軟的角落，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，突然破土而出，長(zhǎng)成一片思念的森林。