新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州且末縣，位于塔克拉瑪干沙漠最南端，被稱(chēng)作“天邊小城”。沙漠占據(jù)縣域面積的1/3，年均降水量不足20毫米，大風(fēng)刮起來(lái)昏天黑地，頭天打掃得干干凈凈的屋子，第二天一早用手一摸，窗臺(tái)上就又有一層厚厚的沙塵。

46歲的且末縣第一中學(xué)語(yǔ)文老師李桂枝在當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻！袄罾蠋熃痰煤谩保菍W(xué)生和家長(zhǎng)的共識(shí)。

從綠水青山到戈壁荒漠，從青春年華到不惑之年，讓李桂枝驕傲自豪的是，24年來(lái)，在她和同事們的托舉下，已有近800名學(xué)子走出大漠，進(jìn)入更高學(xué)府深造。她也憑借自己的付出先后榮獲全國(guó)巾幗建功標(biāo)兵、全國(guó)三八紅旗手等稱(chēng)號(hào)。

做一棵紅柳，做一株格?；?/p>

2000年秋，22歲的李桂枝和河北保定學(xué)院的14名同學(xué)一起，舉著“到西部支教去”的旗子，滿(mǎn)懷好奇、激情與憧憬，踏上西行的列車(chē)，走了五天四夜，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到且末縣。

李桂枝依然記得，當(dāng)年學(xué)校為了迎接新老師的到來(lái)，早早將近百米的土路全部灑上了水。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生們的這番心意，讓李桂枝很受觸動(dòng)：“在嶄新的環(huán)境里，我也要有嶄新的面貌，盡自己最大的努力把教學(xué)工作做到最好?！?/p>

兩年后，一位老師要離開(kāi)且末，得知消息的學(xué)生們?cè)诮o這位老師送行時(shí)流淚了，他們問(wèn)同來(lái)送行的李桂枝和其他老師：“老師，你們會(huì)不會(huì)走??？”看著孩子們不舍的眼神，李桂枝和同事們下定決心扎下根來(lái)。

她在日記里這樣寫(xiě)道：“留下來(lái)，好好教書(shū)育人，不管外面的世界如何精彩，我愿意固守一份寧?kù)o、一份責(zé)任，為了這一雙雙渴望的眼睛?！?/p>

2016年，李桂枝寫(xiě)作的《大漠教學(xué)日記》一書(shū)由河北大學(xué)出版社出版。她在書(shū)中寫(xiě)了這樣一句話(huà)：“我們?cè)敢庾鲆豢每眉t柳、一株株格?；ǎ鞑?、堅(jiān)韌不拔、甘于吃苦、平實(shí)做人，為廣袤的土地帶去無(wú)盡的生命力。”

回想起當(dāng)年的選擇，李桂枝說(shuō)：“如果不來(lái)且末縣，我會(huì)在家鄉(xiāng)當(dāng)一名老師。但是且末縣更需要教師，我在這里更能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值?！?/p>

給孩子種下一片“知識(shí)綠洲”

怎樣讓學(xué)生學(xué)好語(yǔ)文，怎樣帶好每個(gè)班級(jí)？李桂枝不斷改進(jìn)教學(xué)方式方法，細(xì)致觀(guān)察學(xué)生的點(diǎn)滴變化。

作為“文青”，李桂枝熱愛(ài)閱讀，喜歡寫(xiě)作。她也想讓自己多年養(yǎng)成的習(xí)慣，在潛移默化中影響學(xué)生。

李桂枝鼓勵(lì)同學(xué)們堅(jiān)持寫(xiě)日記，自由表達(dá)，記錄自己的喜怒哀樂(lè)，也寫(xiě)下困惑與收獲。這樣，既能豐富學(xué)生的詞匯，積累作文素材，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)生活的觀(guān)察能力，又能增強(qiáng)寫(xiě)作能力，為寫(xiě)作文打好基礎(chǔ)。作為班主任，她也可以通過(guò)日記及時(shí)掌握孩子們的思想動(dòng)態(tài)。

每篇日記她都會(huì)寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)，有時(shí)評(píng)語(yǔ)寫(xiě)得比一篇日記都長(zhǎng)。學(xué)生們寫(xiě)在日記里的小秘密，也成為她打開(kāi)孩子們心靈的一扇窗。

2005年，李桂枝在日記里看到學(xué)生阿爾曼古麗流露出因?yàn)殚L(zhǎng)相感到自卑的情緒，這個(gè)性格內(nèi)向、有些孤僻的孩子讓李桂枝很是心疼，她不斷鼓勵(lì)、開(kāi)導(dǎo)阿爾曼古麗：“老師覺(jué)得你很好看，一個(gè)人的內(nèi)在和努力，比她的外表更重要。”

看到阿爾曼古麗因?yàn)榧彝ダщy，在日記中寫(xiě)道：“快過(guò)年了，我連一雙新襪子也沒(méi)有……”李桂枝專(zhuān)門(mén)給她買(mǎi)了一雙紅色襪子，給她的媽媽買(mǎi)了一雙手套。如今，從中央民族大學(xué)畢業(yè)后工作多年的阿爾曼古麗，還和李老師像朋友一樣無(wú)話(huà)不談。

李桂枝還在班里開(kāi)設(shè)了特色閱讀課。為了讓學(xué)生從被動(dòng)接受變?yōu)橹鲃?dòng)參與，她帶領(lǐng)孩子們排演了《雷雨》《鴻門(mén)宴》等課本劇，讓學(xué)生通過(guò)沉浸式表演，加深對(duì)課文、對(duì)人生的感悟和理解。

李桂枝的愛(ài)心也得到了學(xué)生們的用心回饋。學(xué)生李思雨告訴記者：“夏天且末縣天氣高溫，有時(shí)李老師上著課忽然嗓子啞了，聲音變得很小，大家會(huì)主動(dòng)關(guān)掉電風(fēng)扇，教室里變得格外安靜，好讓老師省一點(diǎn)嗓子?！笨吹嚼罟鹬Ω忻傲?，學(xué)生迪麗胡瑪爾將一張沒(méi)有寫(xiě)名字的小紙條悄悄放在了她的講桌上：“老師，您一定記得多喝水……”

托舉學(xué)生看見(jiàn)遼闊世界

且末縣第一學(xué)校教學(xué)管理處主任辛忠起向記者透露了一個(gè)秘密。

有一次，學(xué)校舉辦足球比賽，有人偷偷給足球隊(duì)捐了2000元獎(jiǎng)金，鼓勵(lì)學(xué)生熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)。辛忠起私下證實(shí)，錢(qián)就是李桂枝捐的?！八傁肽芏嗤信e一下學(xué)生，讓孩子們多會(huì)一些東西，多了解外面的世界，和發(fā)達(dá)地區(qū)的學(xué)生縮小一點(diǎn)差距。”辛忠起說(shuō)。

此前，李桂枝的班上，有一個(gè)叫依利米努爾·艾麥爾江的女生，開(kāi)朗陽(yáng)光，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，而且形象、氣質(zhì)佳，李桂枝安排她擔(dān)任班里的文藝委員?？墒遣痪茫罟鹬Πl(fā)現(xiàn)，男生特別喜歡找依利米努爾聊天，而且聊起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。發(fā)現(xiàn)些許苗頭后，她把小姑娘叫到了辦公室：“你的夢(mèng)想是當(dāng)主持人，主持人不僅要口才好，還要有深厚的文化修養(yǎng)。所以從現(xiàn)在起你要努力追夢(mèng)，千萬(wàn)不要被其他事情分心?！甭斆鞯男」媚镆稽c(diǎn)就通：“放心吧老師，我知道該怎么做?！?/p>

幾年后，依利米努爾順利考入中南民族大學(xué)，現(xiàn)在已是國(guó)內(nèi)小有名氣的主持人小米。

2019年，小米站在了中央廣播電視總臺(tái)主持人大賽總決賽的舞臺(tái)，她在演講時(shí)說(shuō)：“你知道沙漠的盡頭是什么嗎？是蔚藍(lán)的大海，是更大的世界……我的家鄉(xiāng)且末縣自然環(huán)境惡劣，支教老師們卻始終無(wú)怨無(wú)悔，李桂枝老師用愛(ài)滋養(yǎng)著像小紅柳一樣的學(xué)生們，而我，就是小紅柳中的一員。”

在電視里聽(tīng)到演講的那一刻，李桂枝淚流滿(mǎn)面：“我們當(dāng)初走進(jìn)這片大漠，不就是為了讓這里的孩子走出這片大漠，走向更廣闊的人生舞臺(tái)嗎?！?/p>

多年來(lái)，每一次面對(duì)新生，李桂枝都會(huì)告訴他們，在沙漠的那邊，有廣闊無(wú)邊的星辰大海等待他們?nèi)ヌ剿骱妥穼ぁ?/p>