端午小長假，我回了一趟老家。車子在高速路上飛馳，兩側(cè)是大片大片的麥田。微風(fēng)吹拂，麥浪此起彼伏，漫無邊際。再過幾天就是芒種節(jié)氣，芒種后再過十來天，燕趙大地隆重?zé)崃业柠溓锞鸵獊砹恕?/p>

駛下高速公路，我拐上了一條顛簸的鄉(xiāng)間道路。將四扇車窗全部降到最低，從麥壟間穿過的風(fēng)，便裹著熟悉的麥香味兒飄進(jìn)來。找一寬敞處停穩(wěn)車，我便迫不及待地打開車門，跨過麥田與鄉(xiāng)道間的一條小土溝，張開雙臂，一頭“扎”進(jìn)了這片無垠的麥田中，張大鼻孔，貪婪地呼吸著麥穗散發(fā)出的幽幽清香。思緒紛飛，記憶的閘門也一下子打開。

十七歲離開家鄉(xiāng)之前，在童年和少年的時(shí)光，我?guī)缀踅佑|到了所有家鄉(xiāng)種植的農(nóng)作物的種與收。跟著家里人侍弄的幾畝農(nóng)田，我看到了玉米、高粱、大豆、棉花等多種農(nóng)作物播種、管理、收割的全過程。這其中，我對(duì)冬小麥的種與收感受最深。

華北大地種植的麥子主要是冬小麥。冬小麥通常十月初播種，那個(gè)時(shí)候，土地里上一茬作物——早玉米已經(jīng)收獲殆盡，即使是玉米秸子也一根不剩地被收回去當(dāng)了牲口飼料，炎夏時(shí)節(jié)最叫農(nóng)人苦不堪言的青紗帳已消失不見?？諘绲奶镆袄铮烷_始了新一茬農(nóng)作物——冬小麥的種植了。從播種到收割，冬小麥要經(jīng)過從嚴(yán)冬到酷暑的漫長歷程，在來年的六月中旬，才能將一顆顆飽滿的麥粒裝進(jìn)農(nóng)人的糧倉。

我對(duì)冬小麥的種植有幾個(gè)環(huán)節(jié)印象深刻，一個(gè)是冬前鎮(zhèn)壓，一個(gè)是澆凍水，再一個(gè)就是開鐮收割。

由于冬小麥?zhǔn)窃谑路莶シN，寒冬到來之前，播下去的種子已長出五六厘米高的壯苗。為使麥苗不被凍死，農(nóng)人們就要進(jìn)行一道關(guān)鍵工序——冬前鎮(zhèn)壓。用碌碡對(duì)麥苗進(jìn)行碾壓，將麥苗壓斷，抑制其生長，促使麥苗根部下扎，增強(qiáng)麥苗抗寒能力，靜待來年開春返青。同時(shí)，鎮(zhèn)壓可以使土壤緊實(shí)，彌合土縫，防止冷空氣進(jìn)入土壤縫隙凍傷小麥根系。記憶中，拉碌碡的是一只生產(chǎn)隊(duì)分家時(shí)五戶共用的老毛驢，沉重的碌碡沒往前滾動(dòng)幾步，老毛驢就鼻噴熱氣，邁不開驢蹄了。于是，我和哥哥就成了拉幫套的主力。

我不大喜歡干給冬小麥澆凍水這活兒。小時(shí)候非常不理解，本來就天寒地凍，這么冷的天兒給麥苗灌涼水，還不把麥苗凍死?。亢髞聿琶靼?，在鎮(zhèn)壓后給麥苗澆凍水，能使土壤保持充足的水分，滿足小麥越冬期間的水分需求。我之所以不愿意澆凍水，是因?yàn)楫?dāng)年農(nóng)村條件落后，電力供應(yīng)不足，只有夜里才能給電，白天幾乎都處于拉閘斷電狀態(tài)。因此，每次澆凍水都要在夜里進(jìn)行。地壟很長，兩個(gè)哥哥負(fù)責(zé)堆土聚水，引水灌溉，年幼的我就只好坐在水泵旁負(fù)責(zé)看著水泵的皮帶，如果皮帶因轉(zhuǎn)速過快“掉帶”，我就負(fù)責(zé)通知兩個(gè)哥哥。寒冬的夜晚那叫一個(gè)冷啊，坐在水泵旁的我那叫一個(gè)困啊，前半夜還好，到了后半夜，我基本上都強(qiáng)睜著雙眼睡倒在北風(fēng)呼嘯的寒夜里的水泵旁。到現(xiàn)在，我也只能勉強(qiáng)殘存著睡之前的記憶，至于睡著之后如何被哥哥背回家就了無痕跡了。

一個(gè)生長期的等待后，小麥的收割季節(jié)成了全村男女老少的熱盼。這期間，就怕“連陰雨”和“干熱風(fēng)”，弄不好，大半年的辛苦勞作就會(huì)付諸東流。為了與時(shí)間賽跑，大人孩子們每天清晨三四點(diǎn)鐘就要趕到麥田收割。在甜甜夢(mèng)鄉(xiāng)中被大人拎起來，睡眼蒙朧、踉踉蹌蹌地跟著去割麥，簡(jiǎn)直痛苦不堪。

但收獲的季節(jié)總是快樂的。鐮刀揮舞處，麥稈應(yīng)聲倒下。不一會(huì)兒，田埂上就會(huì)堆起高高的麥垛。大人們滿頭大汗，一臉土一身灰，但笑容滿面；我們這幫熊孩子則在麥垛間穿梭嬉戲，清脆的笑聲回蕩在田野上空。傍晚時(shí)分，夕陽余暉為麥田鑲上一層金邊，勞作了一天的人們坐在田埂上，望著豐收的小麥，疲憊的臉上洋溢著滿足與幸福。這個(gè)時(shí)候，空氣中的麥香味兒愈發(fā)濃郁，混合著泥土和汗水味道，成為我記憶中最獨(dú)特的夏日氣息。

日子在一天天發(fā)生著變化，隨著社會(huì)的發(fā)展，小麥的收割也由聯(lián)合收割機(jī)取代了人工鐮刀?？蛇@悠長而久遠(yuǎn)的麥香啊，卻深深地印在我記憶的褶皺里。在這個(gè)夏天，我又一次聞到了麥的清香。這清香，永遠(yuǎn)沒有聞夠的時(shí)候，而那些被麥香浸透的時(shí)光，也早就在心底釀成了一首不會(huì)褪色的詩。