近日，廣東深圳嶺澳核電站3號機組大修的準備工作進入最后階段。

清晨八點半，電廠旋轉門處的滴滴刷卡聲逐漸密集起來。朝陽穿透薄云，核電檢修工程師三三兩兩朝著廠區(qū)走去。

“胡掌門！今天繼續(xù)做試驗嗎？”人群中有人問道。

人們口中的“胡掌門”名叫胡建強，是中廣核核電運營有限公司反應堆及蒸發(fā)器設備資深主任工程師。叫他“掌門”，不僅因為他掌握著打開核反應堆“命門”的關鍵技術，也是因為他擁有令人佩服的綜合實力。

胡建強停下了腳步，“是啊，整體螺栓拉伸機還有最后一個試驗要做?！弊鳛榧夹g負責人，大修前的可靠性試驗，胡建強從不缺席。

如果將核反應堆比作一個巨型的“壓力鍋”，那重達120噸的反應堆大蓋就像一個“鍋蓋”，胡建強需要操控整體螺栓拉伸機這個“核島巨手”，以毫米級精度對固定在反應堆大蓋上的58顆2米長的巨型螺栓進行拆卸及緊固，從而完成核反應堆的開啟與閉合。

從第一次站在核反應堆上方開始，近20年時間過去了，胡建強總能想起那個手捧英文手冊的深夜——臺燈的光暈下，年輕的工程師一筆一畫寫下“知者行之始……”時的沙沙聲，如同種子破土的輕響。

不怕丟人的“問題青年”

20世紀90年代，我國引進當時法國最先進的核電技術，建造了大亞灣核電站，重要設備均從國外進口，作為開關核反應堆的“鑰匙”——整體螺栓拉伸機也不例外。

2006年，23歲的胡建強從華中科技大學畢業(yè)后，加入中廣核。第一次參與核反應堆開蓋工作時，眼前巨大的整體螺栓拉伸機和現(xiàn)場主導全局的國外專家都給胡建強留下了深刻印象?！巴夥綄＜业闹С仲M用每次是80萬元，并不是個小數(shù)目?！焙◤娀貞浾f。

初出茅廬的胡建強并不滿足于跟在專家身后當“影子”?？稍谶M一步了解整體螺栓拉伸機的相關知識后，胡建強還是驚訝于這臺設備涉及技術的廣度和深度。

他抓住外方專家和廠家人員進行技術支持的時間，一有機會就“厚著臉皮”求教，在連說帶比劃的交流中，從操作要點到技術要點，從螺栓扭矩到傳感器信號，能想到的細節(jié)，胡建強都追問到底，很快成了現(xiàn)場有名的“問題青年”。

“有的問題在專家看來會不會顯得很傻？你不怕丟人嗎？”整體螺栓拉伸機維護工程師周張祥佩服胡建強“膽子大”。

胡建強笑著說：“我不怕丟人，就怕時間不夠，畢竟這價值80萬元的課只有技術支持期間才有機會上?！?/p>

幾百頁全英文的手冊，胡建強一行一行地看，一個字一個字地理解，一本《整體螺栓拉伸機運行維修手冊》被他翻得卷了邊，書頁間密密麻麻的筆記如同藤蔓，一點一點向上攀爬，長出了操作維護“核島巨手”的底氣和能力。

“斷臂求生”化解開蓋危機

2009年，大亞灣核電站整體螺栓拉伸機的老化改造，給了胡建強深度實踐的機會。在書本上“啃”的理論，從圖紙里“摳”的細節(jié)，終于在對設備的親手拆解、重組、測試中得到補全提升。

更多時候，自主化之路就像一場在迷霧中不斷折返的馬拉松。

2012年春節(jié)前夕，嶺澳核電站2號機組大修現(xiàn)場，整體螺栓拉伸機機械臂突發(fā)卡澀，“箭在弦上”的開蓋工作被迫中止。在咨詢外方專家無果后，想到可能引發(fā)的核安全風險，一向沉穩(wěn)淡定的胡建強大膽提出了一個聽起來相當激進卻幾乎是唯一可行的方案——“斷臂求生”，即切斷發(fā)生故障的部位，用剩余的一只機械手繼續(xù)開蓋工作。經(jīng)過技術組評估，“斷臂方案”批準執(zhí)行。

成功打開壓力容器頂蓋，已是第2天早上，所有人都松了一口氣。望著幽藍平靜的反應堆水池，想起幾個小時前一籌莫展的“至暗時刻”，胡建強心里五味雜陳。

“發(fā)什么愣呢？”整體螺栓拉伸機維護主任工程師趙龍的話把胡建強拉回現(xiàn)實。眼前他還有一件重要的事要處理——修復機械臂。經(jīng)過尺寸及圖紙對比分析以及多次到現(xiàn)場、倉庫勘察，胡建強驚喜地從已廢棄的分體拉伸機中獲得了關鍵部件，成功修復了機械臂。

從這次“意外”開始，整體螺栓拉伸機自主化攻堅小組正式成立。幾年間，胡建強帶領的攻堅小組從零搭建起了一套整體螺栓拉伸機的自主維修體系。

“2019年，中廣核第一次自主實施完成了整體螺栓拉伸機機械臂伺服電機的改造?！碑敻脑旌蟮臋C械臂順利通過功能驗證，胡建強心心念念的整體螺栓拉伸機自主維修進入了新階段。他乘勝追擊，繼續(xù)推動多基地整體螺栓拉伸機的自主化改造和國產(chǎn)替代。目前，中廣核在運的11臺整體螺栓拉伸機中，2臺國產(chǎn)設備已在大亞灣和防城港華龍機組投用。

“知者行之始，行者知之成?！狈_胡建強擔任整體螺栓拉伸機自主化項目負責人時期的記事本，在密密麻麻的黑色筆記里，這句用紅筆寫在狹小空白處的話十分顯眼。10年埋頭趕路，他在知行往復間走出了一條整體螺栓拉伸機自主化的破局之路。

刷課“刷”出30項發(fā)明專利

隨著多基地多機組逐步投運，更大的工作量、更復雜的設備機型給胡建強帶來了更多挑戰(zhàn)，也讓他對整體螺栓拉伸機運維的認識，從“一城一地”的得失，上升到了“放眼全局，統(tǒng)籌考量”。15年來，胡建強帶領團隊完成了多基地、多機型的194次大修開關蓋作業(yè)，節(jié)約外部委托費用超億元，同時通過對操作流程和參數(shù)的優(yōu)化調整，使開關蓋作業(yè)效率及質量得到大幅提升，螺栓力矩控制水平也達到國際領先。

“胡掌門又在‘刷課’了?！?往返廠區(qū)與家的班車上，整體螺栓拉伸機維護工程師沈曙總能看到戴著耳機、盯著手機的胡建強。

不只是班車上，出差的高鐵、飛機上，甚至等待孩子補習班下課的時間都被胡建強用來“充電”。胡建強隨身的包里總裝著筆記本電腦和充電線，在他看來，“時間是散的，但知識能把它們串成鏈子?！?/p>

“這是我現(xiàn)在學習的主戰(zhàn)場。”胡建強邊說邊點開一個視頻網(wǎng)站，屏幕上彈出上百個分類清晰的課件，列表里既有機器人技術等前沿課程，也不乏AI大數(shù)據(jù)模型等跨界內容。30項發(fā)明專利就是胡建強持續(xù)學習結出的“硬核”碩果。

下午3點，核島廠房附近的熱檢修車間里，胡建強和同事們緊張忙碌著。此時，重達60噸的整體螺栓拉伸機正在進行機械臂擰螺栓測試。

當最后一組力矩數(shù)據(jù)被記錄下來，胡建強臉上露出笑容，在機器的轟鳴聲中向身邊的同事比了個OK的手勢。他面前這臺已經(jīng)完成全面“體檢”的整體螺栓拉伸機，將在大修開始后正式發(fā)力。

走出熱檢修車間，晚霞正好，為期一周的整體螺栓拉伸機試驗圓滿結束?！敖酉聛淼拈_蓋才是重頭戲?！焙◤娂泳o腳步朝著不遠處的辦公樓走去……