老房子已經(jīng)空了好幾年，家具電器老化得厲害。父母打算搬回來(lái)住，本該翻新裝修一下，奈何物件太多，他們精力日疲，便決定不大動(dòng)干戈，湊合湊合。我又遠(yuǎn)在外地，只有年節(jié)幾天假能回福州，便趁每次回家時(shí)，把舊電器逐漸換成新的。

在這個(gè)過(guò)程中，得不斷歸置、打掃，丟棄一部分已損壞無(wú)用的舊物。我在這房子里度過(guò)了整個(gè)青春時(shí)代，其中很多東西都充滿回憶。原本的美好設(shè)想，是丟棄之前先拍下它們的照片，作個(gè)紀(jì)念?？蓪?shí)際操作起來(lái)根本顧不上，光是來(lái)來(lái)回回倒垃圾就夠折騰的了。

陽(yáng)臺(tái)角落原本掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠，那是我少年時(shí)，前鄰居送的一對(duì)虎皮鸚鵡的“房子”。11歲時(shí)，我們一家搬到福州，我跟之前的玩伴就要分別了。小孩子還很難接受離別，哭過(guò)好幾場(chǎng)。他們追著我乘坐的車跑了很長(zhǎng)一段路，后來(lái)也常常寫(xiě)信。有個(gè)小伙伴家里養(yǎng)著許多虎皮鸚鵡，我非常惦記，信中總是問(wèn)及。一年后的寒假，他父母攜他來(lái)福州玩，就從家里分出一對(duì)鸚鵡，拎著籠子上火車，帶來(lái)送給我。

那兩只鳥(niǎo)一個(gè)黃綠，一個(gè)藍(lán)白，我猶記得黃綠色的愛(ài)吃大白菜，藍(lán)白色的則愛(ài)啃東西磨“牙”，將一片海螵蛸咬得坑坑洼洼，有一回還用嘴叼著鐵絲籠門(mén)向上提，把門(mén)打開(kāi)一條縫，差點(diǎn)鉆出來(lái)跑掉?；\子是那時(shí)的“標(biāo)配”鳥(niǎo)籠，里面有個(gè)吊環(huán)，藍(lán)白鸚鵡經(jīng)常占著這個(gè)秋千晃來(lái)晃去，黃綠色的沒(méi)玩兩下就會(huì)被它擠下來(lái)。

我初中時(shí)，兩只鳥(niǎo)一直住在陽(yáng)臺(tái)東側(cè)，每天大清早就發(fā)出悅耳的口哨聲。我們陽(yáng)臺(tái)外就是山，鳥(niǎo)特別多，清早這對(duì)虎皮鸚鵡一叫，就像搖響了一串鈴鐺似的，半座山都唱和起來(lái)。老房子的窗戶是單層玻璃，一點(diǎn)兒都不隔音，學(xué)生本來(lái)就定了鬧鐘要早起，鳥(niǎo)鳴卻天天在鬧鐘之前就把我吵醒，令我煩惱。

高中時(shí)我要離家住校，鸚鵡便留給家人照拂。陽(yáng)臺(tái)在爺爺奶奶臥室外，大部分時(shí)間，喂食清潔都由他們順手完成。但老人有時(shí)健忘，換過(guò)水食便忘記關(guān)籠門(mén)，黃綠鸚鵡趁機(jī)飛走。怕我傷心，爺爺奶奶還搞了一出偷梁換柱，悄悄去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)回一模一樣的鳥(niǎo)。直到幾年后兩只鸚鵡陸續(xù)去世，我才知道這件事。

鸚鵡沒(méi)了，我也負(fù)笈遠(yuǎn)行，上大學(xué)去了，那空置的鳥(niǎo)籠卻沒(méi)被扔掉，依舊懸在陽(yáng)臺(tái)東角，是一枚再不會(huì)響起的鈴鐺。從大學(xué)到工作，每逢假期回來(lái)，遙遙看見(jiàn)鳥(niǎo)籠，便會(huì)產(chǎn)生“到家”的實(shí)感?；\底慢慢被日光曬褪色，顯出舊塑料的蒼白。下一次回來(lái)，它便碎了個(gè)角。下下次，整個(gè)籠底都老化脫落了，只剩下鐵絲的籠身。再下一次，鐵絲也開(kāi)始生出銹色……

就這樣一年年，一年年。風(fēng)雨將籠子變得越來(lái)越舊，越來(lái)越黑，像個(gè)剪影，沉默地孤懸著。

2018年底，爺爺猝然中風(fēng)，后來(lái)，奶奶也久病住進(jìn)了護(hù)養(yǎng)院。父母回到老房子觸景傷懷，便也少來(lái)了。但舊鳥(niǎo)籠始終在那里，在我每一次回來(lái)替他們收拾東西時(shí)，它都一如從前，沉默地孤懸著，望著我到家。

直到一天中午，我約來(lái)的空調(diào)師傅要在鳥(niǎo)籠那塊地方踩腳拆舊機(jī)，我轉(zhuǎn)頭拿個(gè)梯子的工夫，他已將鳥(niǎo)籠摘了下來(lái)。那銹入骨髓的鐵絲瞬間灑下滿地黑色碎渣。我來(lái)不及緬懷紀(jì)念什么，連忙將籠子接過(guò)來(lái)，擱在同樣被挪開(kāi)的朽爛竹木襪架、生銹鐵絲鉤、老化發(fā)脆的塑料椅上。

拆機(jī)，清運(yùn)，收拾殘局，一番忙碌下來(lái)，垃圾又堆成了小山，屋里難以下腳。熬到小區(qū)垃圾站開(kāi)放的鐘點(diǎn)，我趕緊一趟趟運(yùn)出去。那黑黢黢的鳥(niǎo)籠的碎渣，一路從陽(yáng)臺(tái)掉到客廳，又隨著我的腳步蜿蜒向垃圾站。

扔掉了它走回來(lái)，在樓下抬頭看見(jiàn)空空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)角，心底微覺(jué)悵然。但回到家，還是毫不猶豫地抄起吸塵器，趕緊清理了滿地的碎渣。設(shè)想中的“留個(gè)紀(jì)念”并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但也就如此罷了。人在長(zhǎng)大之后，許多離別再也無(wú)暇依依不舍，往往是突然。